День, який [не] змінив усе
"Проснулся я от звуков взрывов. Светало. Я посмотрел на часы: было около шести. Эхо взрывов было не слишком сильным и, казалось, доносилось откуда-то издалека", – так встретил первый день Второй мировой войны польский музыкант Владислав Шпильман, чьи воспоминания легли в основу оскароносного "Пианиста".
Сегодня написанное Шпильманом резонирует с личными переживаниями сотен тысяч украинцев. Месяц назад мы узнали, каково проснуться под звуки взрывов и обнаружить, что привычного мира больше нет.
24 февраля 2022-го стало такой же судьбоносной исторической вехой, как и 1 сентября 1939-го. Днем, который изменил все и разделил жизнь на "до" и "после".
Большинство из нас восприняли двадцать четвертое февраля как портал, ведущий в принципиально новую реальность.
Наш индивидуальный военный опыт варьируется очень широко: от очередей за хлебом до дежурств на блокпостах, от переезда в Варшаву или Краков до боев под Ирпенем и Бучей, от эвакуационных будней в переполненном Львове до пребывания в мариупольском аду.
Но, каким бы ни был этот опыт, чаще всего он сопровождается ремаркой "впервые в жизни".
Первая услышанная сирена. Первая ночь, проведенная в убежище бок о бок с чужими людьми.
Первый пострадавший дом по соседству. Первый близкий знакомый, погибший от российских ракетных ударов.
Первый выстрел из NLAW и первый подбитый танк с буквой Z. Первый плененный оккупант и первое освобожденное село.
В новой реальности не работают прежние правила и устоявшиеся стереотипы. Она представляется этаким магическим зазеркальем, которое преображает одних, низвергает с пьедестала других и выворачивает наизнанку третьих.
Бывший комик, волею судьбы заброшенный на Банковую, оказывается лицом демократического мира, становится героем западных СМИ – и неплохо справляется с новой лестной ролью.
Пресловутое определение "найвеличніший лідер сучасності" неожиданно для всех перестает выглядеть издевкой.
Заслуженные ветераны украинской политики теряются в декорациях полномасштабного военного вторжения. Могучие олигархи, совсем недавно считавшиеся истинными хозяевами страны, перевоплощаются в эмигрантов и бессильно наблюдают за уничтожением своей собственности в ходе боевых действий.
Пророссийская тусовка разваливается на глазах, а ее представители демонстрируют нехарактерный ранее патриотизм. Некоторые действительно шокированы вероломством Москвы, до последнего лгавшей о "военных учениях" и одурачившей своих украинских адвокатов.
Другие переобуваются в воздухе из чувства самосохранения. Но и чистосердечная, и лицемерная критика Кремля резко контрастирует с тем, что эти же граждане озвучивали еще пару месяцев назад.
Конкурирующие взгляды на украинское будущее заслонены необходимостью защитить украинское настоящее.
Проигрыш в битве за независимость не оставит места ни для либеральной, ни для консервативной, ни для националистической, ни для космополитической Украины: и множество вчерашних недругов, очутившихся в одной лодке 24 февраля, прекрасно это понимают.
Но существует и альтернативное видение происходящего. Представление о том, что большая война в Украине изменила не слишком многое. Стремление подогнать войну под устоявшийся мировоззренческий шаблон, втиснуть блокаду Мариуполя и оборону Чернигова в рамки прежних привычек и предрассудков.
С этой точки зрения 24 февраля 2022 года выглядит не магическим порталом в новый мир, а обычной разбитой дверью, сквозь которую можно и нужно протащить груз недавнего прошлого.
Читайте также: Краткая энциклопедия уничтоженного Кремлем
Старые комплексы, старые обиды, старые претензии – все то, что определяло украинскую публичную повестку до полномасштабного вторжения, по-прежнему считается актуальным и злободневным.
Власть и оппозиция. "Порохоботы" и "зеленые". Правые и левые. Радикалы и либералы. Украиноязычные и русскоговорящие… Кто-то из нас все еще воспринимает эти линии размежевания как имеющие первостепенное значение. Как нечто не менее важное, чем наступление вражеских войск на Киев, Харьков или Николаев.
Для самых неугомонных и неисправимых российское вторжение выступает чем-то вроде острой приправы к любимому блюду.
Война – это отличный шанс заявить о своей правоте и унизить своих многолетних оппонентов. Война – это хороший повод самоутвердиться и свести давние счеты. Война – это удобный инструмент политических разборок, стартовавших задолго до 24.02.2022.
Отражение российской вооруженной агрессии видится не пространством вынужденного и необходимого, а пространством возможностей.
Если можно использовать военные реалии для дискредитации власть имущих или антикоррупционеров, то этим не следует пренебрегать.
Если можно поучать харьковчан и мариупольцев, выехавших в западные регионы и разговаривающих не на том языке, то от этого удовольствия не стоит отказываться.
Если можно обвинить неугодного режиссера Лозницу в космополитизме и с позором исключить его из рядов Украинской киноакадемии, то почему бы и нет?
Конечно, формально все это делается во имя военного успеха. Однако фактически разгром российских захватчиков теряется на фоне другой, более приоритетной задачи.
Люди, воспринявшие 24 февраля как переход в новую реальность, видят конечной целью будущую победу. Люди, воспринимающие 24 февраля как дополнение к прежней реальности, видят победу лишь промежуточным этапом.
А конечная цель – это собственное место в послевоенном мире. Место, которое нужно уже сейчас застолбить для своих единомышленников, для своей культурной матрицы, для своей политической силы. В каком-то смысле это проявление дальновидности.
Но если подобную дальновидность начнут практиковать все, то общей победы над Путиным можно и не дождаться.
Михаил Дубинянский