Чудак на букву "Я"

Всю первую половину вчерашнего дня штабы кандидатов в президенты Украины Виктора Ющенко и Виктора Януковича сражались экзит-пулами и объявляли о своей победе. Приступивший к неспешному подсчету голосов с востока на запад страны ЦИК поначалу сообщил о 15-процентном преимуществе действующего премьера, однако в течение дня постепенно сократил разрыв и, сведя его менее чем к 1%, взял тайм-аут до сегодняшнего утра. Досчитать осталось менее 6% голосов на западе Украины. Специальный корреспондент "Коммерсанта" Андрей Колесников побывал в штабах обоих кандидатов, а с господином Януковичем даже переговорил с глазу на глаз. После чего специальному корреспонденту "Коммерсанта" стало неудобно.

Яркая страница в истории журналистики

В ночь подведения результатов первого тура в штабе кандидата Виктора Ющенко было около полутысячи журналистов. Собственно говоря, в какой-то момент все свободные (по крайней мере, в двух смыслах) журналисты, которые были в городе (кроме прикомандированных к штабам других кандидатов), собрались в этом штабе.

Здесь все было для журналиста и во имя журналиста. На площади перед входом был установлен огромный телеэкран, по которому транслировали передачи оппозиционного "5-го канала". Третий этаж представлял собой громадный буфет. На втором, в зале для пресс-конференций, ждали самого Виктора Ющенко. Казалось, этот зал сможет вместить всех и в нем останется мест еще на столько же журналистов. Но к 12.30 в зале негде было уже даже, кажется, стоять. В историю новейшей постсоветской журналистики на моих глазах была вписана довольно яркая страница. Пресс-конференция победителей прошлогодней революции роз в Тбилиси не собрала и трети от этого коллектива. Люди стояли, сидели, лежали вповалку перед сценой со стойкой микрофона, к которому должен был подойти Виктор Ющенко.

Я занял лежачее место у самой сцены. Рядом со мной расположился член совета СПС (так он себя, по крайней мере, называет) Иван Стариков. Он собирался, как и подавляющее большинство собравшихся, достойно встретить победителя и по понятным причинам хотел в этот час быть как можно ближе к нему. Господин Стариков рассказывал украинским журналистам едкие анекдоты про Виктора Януковича и вообще не давал им заскучать буквально ни на секунду. Журналисты уважительно качали головами и думали, видимо, что у нас в России все политики при ближайшем рассмотрении оказываются такими, как Стариков Иван.

Когда пресс-конференцию перенесли на час, он огорченно произнес:

– Если жизнь излишне деловая, функция страдает половая! Чем они только там занимаются? Надо объявлять о победе, и дело с концом.

Между тем торопиться, конечно, не следовало. Центризбирком (ЦИК) начал объявлять первые результаты. До этого штабы полночи сражались экзит-пулами, в результате запутали всех журналистов, наблюдателей и запутались сами. Сайт, сочувствующий господину Януковичу, сообщал, что тот лидирует с разрывом в пять процентов в целом по стране. Вражеский сайт информировал о победе господина Ющенко с разрывом в двадцать с лишним процентов.

ЦИК сразу объявил, что побеждает Виктор Янукович. По итогам 10% обработанных бюллетеней 47% украинцев проголосовали за Виктора Януковича и 32% – за Виктора Ющенко. Это, конечно, ничего не значило. Было ясно, например, что в Киеве господин Ющенко победил с огромным отрывом, но результаты по столице пока не включались в итоговые протоколы. С еще большим отрывом он побеждал на западе Украины. Интрига существовала, и первые официальные результаты ее взвинчивали.

Одна дама, полулежавшая у сцены, получила известие о том, что отрыв Виктора Януковича становится, кажется, больше. Она громко охнула.

– Не пугать людей! – взял ситуацию под контроль Иван Стариков.– И так страшно!

– Да как же! – в сердцах крикнула она.– Там, в центризбиркоме, на шестой этаж ввели войска.

– Началось,– глухо произнес молодой парень и нервно поправил оранжевый галстук.

– Во Львове народ выходит на улицы! – крикнул еще кто-то из центра зала.– Они узнали о результатах избиркома!

– Перестаньте! Они же в ЦИКе ничего не говорят уже давно. А пошел седьмой час после закрытия участков. Они все знают, но молчат! Они не знают, что делать! – вскричал Иван Стариков.

Пресс-конференцию перенесли еще на час. На "5-м канале" помощница кандидата Ющенко Юлия Тимошенко сражалась с активистом партии власти. Она уже не выглядела такой счастливой, как несколько часов назад, когда говорила про мудрость народа, которая вот-вот шокирует Януковича и Кучму. Наоборот, она была даже сумрачна. Такие перепады настроения беспокоили ее поклонников. (Безусловно, ведь если у Виктора Ющенко есть сторонники, то у Юлии Тимошенко они, как правило, являются еще и поклонниками).

Между тем зал, кажется, начинал пустеть. Его стали покидать иностранные журналисты. Все решили: они что-то знают. Им, наверное, сказали, что Виктор Ющенко не придет, а своим не сказали. В зале начался ропот. Тут и была объявлена пятиминутная готовность. Еще через 20 минут в зал под оглушительные звуки песни "Украина, Украина!" вошел Виктор Ющенко. Все было очень красиво.

Сувенир для власти

Его встретили стоном и громом аплодисментов. Виктор Ющенко не обманул их ожиданий. Он сказал, что произошло то, к чему оппозиция на Украине шла столько лет: демократические силы победили.

– Первое, что увидел, объехав Украину в сентябре и октябре этого года,– говорил Виктор Ющенко.– это миллионы пар глаз. Они прозрели!

Счастливые обладатели этих пар глаз, по данным штаба Виктора Ющенко, проголосовали так: за него отдали свои голоса 50,34% избирателей. Речь шла о параллельном подсчете голосов. То есть считает комиссия, и тут же те же самые бюллетени считают наблюдатели. У Януковича было, по мнению штаба его конкурента, 27,76%. При этом наблюдатели господина Ющенко обработали данные с 31% участков, а члены избирательных комиссий – только 10%. В соответствии со здравым смыслом такого быть вообще-то не могло.

Было понятно, что Виктора Ющенко устраивает только победа в первом туре. На второй надежды мало: очевидно, что если кандидата партии власти, без выходных работающего на страну, будут в течение трех недель показывать по телевизору, шансы у его соперника уменьшатся. В игре за голоса коммунистов и социалистов, сошедших с дистанции, у власти тоже есть небьющиеся козыри. И так далее. В общем, Виктору Ющенко надо было побеждать в первом туре. Отсюда, видимо, и взялась эта трогательная цифра в 50,34%.

– Народ сказал: эту власть возможно победить! – произнес Виктор Ющенко.– Это прекрасный сувенир для Украины-2004!

Интересно, что он не претендовал ни на что большее. Просто сувенир, и все. Даже не понятно, угадали с сувениром или нет? Понравится ли он имениннику? Странную фразу, в общем, произнес Виктор Ющенко.

Затем кандидат еще раз поблагодарил всех участников и сошел со сцены. Журналисты начали кричать вопросы, но тут снова заиграла громкая музыка, и Виктор Ющенко ничего не услышал.

Нет, это не была пресс-конференция победителя.

В фойе стояла Юлия Тимошенко. На мой вопрос, что она думает о происходящем, она ответила, что народ Украины сделал правильный выбор и на следующий день, она надеется, сумеет защитить его. Могло показаться, что Юлия Тимошенко произносила слова, прямо противоположные по смыслу всему, что говорил Виктор Ющенко. Но адреса, где завтра надо защищать народный выбор, она, как говорится, не оставила. Да и время не назвала. А ведь известно было, например, что на 11 утра на площади Независимости назначен митинг молодежной организации "Пора". Она могла бы сейчас присоединить к этому митингу немало людей. Но она сознательно не делала этого. Значит, у Виктора Ющенко и его сторонников не было задачи бунтовать на улице.

"Да, это победа!"

Через полчаса в пресс-центр штаба Виктора Януковича пришел начштаба Сергей Тигипко. Несколько часов назад он уже заходил сюда, и журналисты спросили его, где же пропадает его кандидат. Он и в самом деле, с утра проголосовав, весь день нигде не появлялся. Сергей Тигипко обещал позвонить Виктору Януковичу и спросить его, где он находится.

Оказалось, что теперь господин Тигипко принес весточку от господина Януковича. Он зачитал ее. Кандидат всецело полагался на профессионализм сотрудников избирательных комиссий. Это не могло не настораживать. В записке Виктор Янукович признавался, что очень сильно переживал за исход первого тура. То есть теперь переживания у него закончились. Это также не могло не настораживать.

Я дождался, пока начштаба пойдет к выходу, и нагнал его. Я спросил Сергея Тигипко, сохранится ли к утру, по его мнению, разрыв между основными кандидатами, который пока дает штаб господина Януковича. Дело в том, что этот разрыв, по мнению активистов штаба, составлял всего три процента.

– Мне кажется, да,– помявшись и внимательно посмотрев на меня, сказал Сергей Тигипко.– Ну конечно. Может, даже поменьше станет.

Ну кому действительно сейчас был нужен большой разрыв? Виктору Ющенко точно не нужен. Но и Виктору Януковичу – тоже. Его команде, наоборот, нужна была тишина в стране – как на западе, так и на востоке, и уж тем более в центре, чтобы ничто не отвлекало от, как говорится, оживленных консультаций. Маленький разрыв давал именно такую тишину и отсутствие митингов и демонстраций. При равенстве голосов страна вообще замирала. Это был бы идеальный вариант для Виктора Януковича – при прочих неравных условиях.

– Вы, похоже, считаете, что это уже победа? – наудачу спросил я начтштаба.

– Вообще-то да,– признался он.– Левые за нас. Ну, вы понимаете. Правда, об этом сейчас, наверное, не надо. Да, практически это победа.

– Ну так, может, пора праздновать?

– О, нет! – рассмеялся он.– Еще чуть-чуть поработаем.

Тут я, перейдя на полушепот, задал главный вопрос:

– Говорят, есть шанс, что вы займете пост премьера в новом правительстве?

Вообще-то этот вопрос был главным, я думаю, прежде всего для самого начштаба.

– Непросто все это,– поморщился он.– Я боюсь, что ни тот, ни другой кандидат не смогут сформировать правительство. Нужна будет коалиция в парламенте. Такие сложные расклады...

Он тоже незаметно, похоже, для себя перешел на полушепот.

– Но в одном-то из этих раскладов вы наверняка становитесь премьером,– прошептал я.

– Если говорить о премьерстве,– прошептал он в ответ,– то чуть-чуть рановато об этом говорить. Давайте мы с вами лучше пока помолчим.

И он характерным жестом сложил кончики пальцев в кучку.

Я понял главное. Сергей Тигипко очень хочет быть премьером Украины. А значит, будет. Что ж, такой кандидат – президент Национального банка Украины и кавалер ордена французского Почетного легиона – может, и неплохой вариант для Украины Виктора Януковича.

Была половина пятого утра. Мы заехали в центризбирком. По официальным данным, Виктор Янукович опережал Виктора Ющенко на 15%. Было обработано почти 30% данных с участков. Киев, в котором за господина Януковича проголосовали только 15%, а за его соперника около 70%, к 11 утра мог проснуться и самостоятельно, без подсказок Юлии Тимошенко прийти на площадь Независимости.

Пора спать

И уже в десять утра все стало на свои места. Разрыв начал стремительно сокращаться и к полудню достиг двух процентов.

На площади Независимости к 11 часам стояли несколько десятков журналистов и ни одного демонстранта. Активная организация "Пора" медлила. Только к полудню пара сотен человек в черно-желтых косынках на ртах, окружив юриста Андрея Юсова, с недоумением, казалось, слушали, что они должны поспать после стольких бессонных ночей, проведенных в нервном ожидании. "Пора спать",– мог он сформулировать это короче.

Господин Юсов говорил, что власть не в ладах с законом, но делал это так деликатно и тактично, что становилось жалко сразу их всех: и "Пору", и Виктора Ющенко, и даже Юлию Тимошенко. Такой печальный финал (а у меня не было сомнений, что это именно финал) вряд ли кто-то из них мог себе представить даже пару недель назад.

Андрей Юсов утверждал, что главная задача активистов организации – не допустить провокаций от ее имени.

– Наша главная победа в том, что машины с песком и водометы всю ночь без дела простояли у здания центризбиркома! – крикнул он в мегафон.

Ему аплодировали.

И правда, пора на покой.

Виктор Янукович с оптимизмом смотрит на открывающиеся перед ним перспективы
Гораздо интереснее (но не более того) было в это время в пресс-центре штаба Виктора Януковича. Дело в том, что сюда пришла сотрудница штаба, советник председателя Национального банка Украины Александра Кужель.

Перед этим короткую пресс-конференцию закончил Сергей Тигипко. У него все шло по плану. Он уже сказал о двойном гражданстве, законодательную инициативу насчет которого надо скорее вносить в парламент.

– А что, мы попробуем сделать это во втором туре... то есть между турами,– поправлялся он с непривычки (все-таки первый закончился только накануне).

Он говорил про ликвидацию задолженности Сбербанка Украины и про то, что штаб собирается показать кандидата в эти три недели с другой стороны.

Становилось, безусловно, интересно, что это за сторона, с которой никто до сих пор не знает Виктора Януковича.

Сергей Тигипко говорил, что у него есть претензии к тому, как голосовал запад Украины, так как там была показана очень высокая явка, а представителям власти было хорошо известно, что многие жители запада уехали на заработки, и нет никаких данных, чтобы кто-нибудь вырвался под выборы домой хоть на денечек. Он обещал уделить пристальное внимание голосованию на западе во втором туре. В этих словах содержалась, по-моему, угроза.

Господин Тигипко много говорил и про политическую реформу. Они ее очень хотят внести за эти две недели на рассмотрение в парламент. Это произойдет только в том случае, если сторонники Виктора Януковича заручатся поддержкой 300 депутатов. Рисковать никто не собирается.

В пресс-центре один за другим сменяли друг друга люди, озабоченные текущими проблемами жизни страны. Еще три недели им предстояло ежеминутно решать их и без устали информировать об этом журналистов. Вот и Александра Кужель, дама, энергичная во всех отношениях, рапортовала об административных услугах, которые власть должна и будет оказывать обществу. Она рассказывала о странной рентабельности санэпидстанций и об аварийном состоянии некоторых хлебокомбинатов, пока я не перебил ее, не в силах больше молчать.
Я просто не верил, что передо мной сама Александра Кужель. Накануне в "Женском журнале" я прочитал, что она похудела на 20 килограммов за три месяца по системе доктора Волкова. Но интересовала она меня по другой причине. Александра Кужель была одной из редких женщин, про которых мне доводилось раньше только читать (в "Женском журнале"), поощрявших мужскую измену.

Я дождался паузы и спросил, правда ли, что она прощает мужу измены.

– Конечно,– воскликнула госпожа Кужель. – Да как же вам не простить?!

Она озорно погрозила мне пальцем.

– Я же занята политикой,– пояснила она.– А ему-то надо как-то жить!.. Ну так вот, вернемся к административным услугам...

Виктор против Виктора

Все утро я выяснял, не покажется ли журналистам один из двух главных именинников этого дня – Виктор Янукович. Разрыв сократился уже меньше чем до процента, а он все молчал. Я каждые пять минут звонил в пресс-службу премьер-министра, и мне все время говорили, что ничего нельзя исключить: встреча может состояться. Когда я наконец отчаялся, пресс-секретарь Анна Герман вдруг сказала, что через полтора часа ее шеф даст короткий брифинг в здании кабинета министров. Ее сотрудники аккредитовали нас.

Меня удивило, что на этот брифинг пришли 10-12 журналистов. Я вспомнил ночную пресс-конференцию Виктора Ющенко и содрогнулся от этих масштабных воспоминаний. Анна Герман, войдя в небольшой пресс-центр на седьмом этаже, сказала, что нас очень что-то мало. Зато все свои, чуть не добавила, кажется, она, но потом увидела меня и промолчала.

И в самом деле, здесь не было ни одного иностранного корреспондента (кроме меня), не было камеры оппозиционного "5-го канала". Стулья в зале неприлично пустовали.

Виктор Янукович, выйдя к нам, поздоровался, сел на место, Анна Герман предупредила, что он сделает небольшое заявление, а потом можно будет задать вопросы. Виктор Янукович кивал. Украинские журналисты тоже. Даже я с трудом удерживался.

Премьер-министр сказал, что его победа будет означать новый курс для страны. Но он ведь как раз строил свою программу на том, что его курс в преемственности преобразований и сохранении стабильности. Еще больше меня удивило, что Виктор Янукович произносит эти слова, заглядывая в разложенные перед ним бумаги. Значит, это была не импровизация.

Кандидат посочувствовал лидеру социалистов Александру Морозу и лидеру коммунистов Петру Симоненко. В его словах я почувствовал уверенность в том, что голоса, отданные им, не пропадут даром.

Виктор Янукович долго благодарил всех сторонников и отдельно журналистов за проделанную работу. Тележурналистка спросила его насчет нового курса. Вопрос был по существу. С ее подачи господин Янукович поправился. Он имел в виду, что не будет менять старый курс, а только усилит в нем социальную направляющую. Журналисты и правда работали хорошо.

Еще один украинский коллега спросил, может ли господин Янукович взаимодействовать с Виктором Ющенко. На этот раз кандидату в президенты, похоже, помогали решать проблему коалиционного премьера.

Виктор Янукович объяснил, что был искренне удивлен выпадами команды Виктора Ющенко в его адрес на первом этапе (но ни слова про самого Виктора Ющенко, который вообще-то тоже, как говорится, на хлеб не мазал). Господин Янукович даже признал, что это ведь был элемент политической борьбы. Наконец, он подтвердил, что готов к конструктивному диалогу.

На этом брифинг закончился. Виктор Янукович подошел к двери в небольшой кабинет, соседний с пресс-центром, и открыл ее, когда я вдогонку спросил его, тот ли это результат, о котором он мечтал всю жизнь. Надо же было как-то остановить его.

Он обернулся. Анна Герман вежливо и твердо сказала, что Виктор Федорович не может разговаривать, потому что у него встреча с американским послом. Что ж, следовало признать, что в таком сложном раскладе я со своим вопросом и правда выглядел как слон в посудной лавке.

– А я вам скажу сейчас! – вдруг обрадовал меня Виктор Янукович.– Доволен ли я? Мечтал ли? Да это как предварительный забег. Знаете, что главное? Выйти в финал! В моей жизни было много таких случаев. Ну, были. Я вам серьезно говорю!

Он не на шутку разволновался. Анна Герман смотрела на него, мне показалось, с некоторым испугом. Впрочем, и на меня тоже.

– И вот я в финале! –закончил Виктор Янукович, взяв меня за руки.– Вот что произошло! Спасибо!

И он закрыл за собой дверь.

Прошли минуты три. Вдруг в комнату вбежала Анна Герман.

– Он хочет вас видеть! – на ходу крикнула она.

Два раза мне повторять было не надо. Хотя ведь мог я вспомнить про американского посла, к которому нельзя опаздывать.

Виктор Янукович стоял на пороге другого своего кабинета. Это был просторный рабочий кабинет.

– Мне вот какое сравнение в голову пришло,– сказал он.– Просто очень хотел, чтобы вы его услышали. Вот я вам сказал про предварительный забег. А теперь другое сравнение. Я играю в футбольный матч. Да?

– Конечно,– подтвердил я.

– Так вот, вчера я и моя команда сыграли на чужом поле. Вы меня понимаете?

Я снова кивнул. Он молчал, испытующе глядя на меня.

– Так теперь, во втором туре, получается, вы будете играть на своем? – уточнил я.

– Вот именно! – с облегчением рассмеялся он.

Может, и не стоило мне это слышать. Даже как-то неудобно.