"Потяг" к переменам

Когда-то очень давно, когда переживания относительно третьих президентских выборов уже улеглись, а относительно четвертых - еще не начались, а именно в году 2001 Александру Бойченко, литературному критику и доценту Черновицкого университета пришла в голову неожиданная идея. Увековечить поезд №76 Черновцы - Перемышль, которым он обычно ездил во Львов, в литературному альманахе. Это издание должно было бы представлять написанное писателями из городов и городишек, через которые проходил славный поезд №76.

Однако когда к идее приобщился Юрий Андрухович, проживающий в Станиславе, а поэтому нередко тоже пользующийся поездом №76, и только что проведший свою "Центрально-Восточную ревизию", маршрут литературного "Потяга 76" существенно изменился. Ведь в свое время он курсировал аж от Гданска (Польша) в Варну (Болгария), то есть от Балтийского до Черного моря, пересекая значительную часть того региона, который называют Центральной или Центрально-Восточной Европой.

Поэтому самый первый "бумажный рейс" "Потяга 76" - тогда еще скорее альманах, а не журнал, изданный черновицким "Молодым Буковинцем" за личные средства его главного редактора Богдана Загайского - уже содержал Петера Зилаги, Анджея Стасюка, Адама Загаевского, Юлию Гартвиґ, Милисава Савича.

Впрочем, неутомимые Андрухович и Бойченко не довольствовались ограниченной аудиторией бумажного издания. Центральноевропейский "Потяг 76" должен был иметь европейский размах. "Интернет!" - воскликнул Андрухович. И летом 2003 года 10 вагонов застучали от Харькова до Белграда, от Вены до Клайпеды.

В четверг, 24 июня, "Потяг 76" отправляется в свой третий онлайновый рейс. О литературе и президентских выборах, геополитике и геопоэтике, о Центрально-Восточной Европе и дальнейший маршрут "Потяга 76" с Юрием Андруховичем и Сашком Бойченко говорила Екатерина Ботанова.

- Обновленный "Потяг 76" стартует между двумя важными переменами (сказать бы, геополитической и этико-политической) - вступлением в ЕС наших соседей и президентскими выборами в Украине. Куда он отправляется? Влияют ли эти перемены на его направление движения? На выбор текстов? На жанр?

Сашко Бойченко: Двигаемся, как и двигались. Наших соседей и дальше планируем печатать, а наших президентов и дальше нет. Новые жанры, наверно, готовы рассмотреть. Или как думает главный редактор?

Юрий Андрухович: Хотелось бы все-таки прежде всего сохранять специфику литературоцентричного журнала. У нас вагоны первого класса отданы художественным текстам. Но и второй класс - в частности, политическая эссеистика - будет обязательно наполняться новыми текстами. Кстати, сами эти жанры для нас не так уж и новы, кое-что мы уже публиковали. Напомню здесь хотя бы отрывки из книги американского исследователя новейшей центральноевропейской истории Педрика Кенни "Карнавал революции" о молодежных антитоталитарных движениях бархатного перелома времен (1989 - 1991 гг.). Или "Последнего Окножирафа" Петера Зилаги - кроме всего прочего, еще и совершенное пособие по уличным акциям гражданского неповиновения. Как-то так мне кажется, что оно, это пособие, каждую минуту может нам здесь в Украине понадобиться - особенно в связи с упомянутыми выборами и особенно если они станут выборами без выбора…

- Теперь "Потяг 76" двигается только в одном направлении - из Европы в Украину, к украинской аудитории. Когда и как он отправится по направлению к Европе?

Андрухович: В течение последнего года мне удалось найти ужасно много заинтересованных в таком партнерстве или просто увлеченных этим проектом - прежде всего в Польше и Германии, но так же и, например, в Великобритании, где нашелся близкий нам по духу журнал Orient Express. К сожалению, дальше так называемой "моральной поддержки" дело пока что не пошло. Хотя ежеминутно оно может сдвинуть с места. Во всяком случае, я в ожидании существенных позитивных перемен. Возможно, в момент, когда этот наш разговор будет публиковаться, "Потяг 76" уже будет трогаться с места. Наиболее реально было бы говорить нынче об украинской литературной экспансии в тех же Польше (она там уже очень ощутима) и Германии (где появилась устойчивая заинтересованность). А в идеале наш "Потяг" должен иметь еще по крайней мере две языковые версии - английскую и немецкую. Над этим работаем. И в конце концов, когда мне исполнится сто лет, у нас уже будет сеть по всей Европе, по крайней мере в ее центрально-восточной части - от Эстонии до Албании.

- Кто они - потенциальные читатели "Потяга 76" за пределами Украины?

Бойченко: На каком-то российском сайте я нашел определение "Потяга" как самого чистого в Украине литературного журнала. Так что, наверно, и в Европе его могли бы читать интеллектуалы, не безразличные к художественному слову и сопутствующим жанрам.

Андрухович: Может, прежде всего молодые интеллектуалы, студенты и другие сумасшедшие - из тех, что очарованы Востоком, то есть Востоком Европы, то есть нами. Их все больше и больше, расширение ЕС на восток повлекло за собой также то, что наша часть света попала в самый центр заинтересованности общества, дискуссий, все хотят сюда ехать, это модно. "Сюда" - это не только к полякам или к словакам, но и к нам. К счастью, уровень их мышления о Европе и Украине существенно отличается от уровня мышления господ Проди и Ферхойгена. На внимание последних "Потяг", кстати, не рассчитывает…

- К своей презентации 24 июня Каких Изменений стремится "Потяг"? Это что касается названия презентации - "Потяг до Змін".

Бойченко: Ну, я лично желаю таких перемен в нашей политике и экономике, чтобы "Потяг 76" мог перевозить своих пассажиров без виз. Это то, чего я желаю, но не доживу, так как сомнительно, чтобы Европа захотела вступить в ЕЭП. И перемен в литературе, которые все-таки происходят, и все-таки в лучшую сторону. Хотя "совки" и не сдаются.

Андрухович: Нет, это мы не сдаемся, хотя они и "достают" со всех сторон. Хочется самой главной перемены - независимости. То есть хочется сменить власть, ужасно хочется. Настолько уже действительно опостылела эта группа циничных, хитрых, изменчивых и вороватых людей у государственного руля. Понятно, речь идет о поколенческих и ориентационных изменениях. Речь идет о том, чтобы не эмигрировать самим, а заставить эмигрировать их - куда-то в настолько дорогие им необозримые пространства России и Казахстана. Во второй половине 80-х новое литературное качество предвестило общественно-политический демонтаж. К сожалению, в Украине он не был завершен, искренне говоря, он как следует и начат не был. Теперь остается готовить для этого демонтажа новую возможность - возможно, через новое литературное качество?

- Бесспорно, "Потяг 76" уже превратился на синоним этого нового литературного качества. Однако в то же время "Потяг" - единственный выразительно (или имплицитно?) культурно-политический проект в Украине. Можно ли ожидать, что перед выборами он встанет на политические рельсы?

Андрухович: По большому счету, он уже на них стоит. Обозначить в сегодняшней "еэпнутой" Украине журнал как "центральноевропейский" - это уже политический жест. И культурно-политический в то же время.

- Следовательно, "Потяг" будет поддерживать или продвигать определенного кандидата? Согласится на финансирование из политических источников?

Бойченко: Хи-хи, напрашивается ответ, что вообще-то нас должна бы содержать "Укрзалізниця"… Но поскольку даже в Франковск или Львов я езжу на своем поезде за свои же деньги, то все, опоздали. А серьезно говоря, подседание на любые партийные средства я бы рассматривал как железнодорожную катастрофу. Как гражданин я пойду на выборы и проголосую за кандидата, который мне не нравится меньше других, то есть не за представителя власти и не за коммуниста. Но как соредактор "Потяга" я не вижу такого политика, который бы выражал эстетические и общекультурные интересы нашего журнала.

Андрухович: А я его вижу, хотя он об этом еще не догадывается. Но если он победит, то именно он и будет выражать… Хорошо, чтобы закончить с этой темой - кандидата, который мне не нравился меньше других, я вынужден был избирать в 1999 году. В этом году я надеюсь дожить до такого счастливого в истории Украины дня, когда можно будет голосовать за кандидата, который таки нравится больше других.

- Украинские литераторы, хоть как они это порой отрицают, являются очень политически заангажированными: от непосредственной партийности до неизбежных кругом политических баталий после рюмки. Не мешает ли (гео)политика литературе, в частности, в нашей железнодорожной ситуации?

Бойченко: Слово представителю геопоэтики...

Андрухович: Благодарю за предоставленное слово. Это изобретение - слово "геопоэтика" - принадлежит нашему московскому другу Игорю Сиду. Но он, кажется, не вкладывал в него того содержания, которое вкладываю я - геопоэтика как своеобразная альтернатива геополитике. Геополитика является если не циничной, то по крайней мере прагматичной, условно говоря, пространством реальности, какой бы говняной эта реальность ни была. Геополитика - это Проди, который говорит, что Украина лежит вне Европы. Геопоэтика же является пространством сверхреальности. Центрально-Восточная Европа из понятия геополитического делается чем дальше, тем больше геопоэтическим понятием, и потому в ней хорошо пишется, и потому именно сегодня в ней так много чудесных авторов и текстов…

- На презентации мы определенным образом нарушим "законы жанра" - редакторы будут читать фрагменты чужих текстов, пытаясь выплести из них отдельный текстовый рисунок. Плюс авторские чтения, музыка, видео… Зачем эти изменения в "презентационный канон"?

Андрухович: Все тот же непреодолимый "потяг до змін"…

Бойченко: Назовем это еще и "потягом до ЗМІ". Презентаций нынче ужасно много, а формат преимущественно один и тот же, хочется другого…

- "Потяг 76" уже второй год существует в онлайне. Что это значит для журнала? Нет ли желания вернуться "на бумагу"? И что такое литература в Интернете?

Бойченко: Каким тяжелым был первый "бумажный рейс" - это знаю лишь я, главный редактор черновицкой газеты "Молодой буковинец" Богдан Загайский и коломыйская типография им. Шухевича. Поэтому вернуться желания нет. Но есть желание и предварительное предложение от "Критики" раз в год выпускать бумажный the best.

Андрухович: Но именно интернетная версия является для нашего проекта определяющей - она позволила превратить "Потяг" в действительно подвижное средство передвижения. Кроме всего прочего, это еще и неплохая игрушка. Вы можете заходить в вагоны, выходить на станциях, общаться в тамбуре, со временем даже сможете пьянствовать в ресторане. Мне трудно сказать что-то радикально новое о литературе в интернете в целом - кроме того, что она отнюдь не вытесняет и не отрицает литературу на бумаге, а, скорее, ее дополняет. Однако в нашем – "потяговом" - случае все как раз наоборот - бумажный the best должен дополнять главную – онлайновую - версию.

- Cегодня "потяговая" текстуальная Центрально-Восточная Европа ограничивается преимущественно Польшей, Болгарией, Македонией, Литвой… Почему? Ждет ли нас расширение?

Бойченко: Клевета! Были еще и немцы, и сербы, и белорусы, и венгры…

Андрухович: А номеров доныне было лишь три, прошу заметить…

Бойченко: …То есть никакой (гео)предвзятости. Просто не со всех языков легко найти переводчиков. И не всегда легко решить проблему авторского права. Но мы будем работать над собой.

Андрухович: И над нашими грантодателями. Хотя все, что мы доныне сделали, было таким себе маршем энтузиастов…

- Юрко, ты - главный рулевой - присутствуешь на "Потяге" преимущественно как переводчик. Это сознательное дозирование себя? Или просто нехватка времени? Усталость?

Андрухович: Нет, это просто скромность. Но если серьезно, то я стремлюсь довольно строго следовать определенной "потяговой" структуре, согласно которой главный редактор выступает прежде всего как автор такого себе вступительного текста (что-то наподобие editorial) - доныне это были два моих эссе, начинающиеся на главной странице и переходящие в третий, эссеистический вагон. Я довольно долго выдумывал эту структуру, эту последовательность вагонов, эти тематические переходи, она кажется мне интересной, изысканной и остроумной, поэтому я не хочу ломать ее опубликованием еще каких-либо своих текстов в каких-то других вагонах. То же самое я предложил в свое время и Саше - чтобы он возникал как автор в своем собственном, 5-м вагоне. Это все принадлежит к такой категории как редакторская культура издания, появление тех же людей в том же месте. Периодическое появление, так как и издание периодическое…

- Тогда вопрос к Саше: вагон № 5 представлен почти исключительно твоими текстами. Мало ли, по твоему мнению, вокруг хорошей критики?

Бойченко: Ну кто бы говорил? Как раз тебя единственную я и показал в своем вагоне. Но здесь еще и такое дело: до сих пор наши авторы не получали гонораров. Писатель может отдать кусок прозы или несколько стихотворений и за так. Это даже может быть рекламой его будущей книги. Критик же вынужден писать текст специально, поэтому закономерно хочет гонорар. То есть будут деньги - будут и критики, я подвинусь: вагон большой, места хватит.

- Хорошо, скажите тогда, стремится ли "Потяг" быть "стартовой площадкой" для текстов (особенно переводов) – то есть местом первой публикации? Или довольствуется перепечатками?

Андрухович: У нас не было перепечаток… Мы - не печатное издание.

Бойченко: Да, стремится. Но в то же время стремится не терять определенной собственной композиционной целостности.

Андрухович: И поэтому у нас невозможно опубликовать целый роман. Только короткая проза или отрывки. И как отрывки - это, собственно, может и быть то, что ты называешь "стартовой площадкой".

- изменилось ли для каждого из вас видение Центрально-Восточной Европы с момента, когда "Потяг 76" тронулся в дорогу?

Бойченко: Знаешь, моя Европа - понятие сугубо виртуальное. Я в ней не бывал никогда, в этой Европе…

Андрухович: Ох ты ж бедняжка! Невыездной!

Бойченко: Я хочу сказать, что все мои с ней контакты - это контакты с писателями, переводчиками, учеными… И эта Европа становится мне все ближе. А как оно на самом деле - может, Юрко знает? Ты же у нас выездной…

Андрухович: У меня все это идеально совпало во времени - делание "Потяга" с каждый раз более интенсивным переживанием Европы через все более частые путешествия, контакты. Я за эти два последних года проехал десятки тысяч километров и познакомился с тысячами людей, у меня столько друзей повсюду, у меня везде есть с кем пить и спорить, и это действительно кайфово, скажу я тебе, это никогда не бывает скучно или утомительно, то есть для меня эта наша часть света уже стала и… как бы это поученее сказать? - и сознанием, и бытием одновременно. То есть и действительностью, и моей собственной выдумкой об этой действительности.

Третий рейс "Потяга 76" стартует в четверг, 24 июня 2004 года, в 18 часов с Большого зала Могилянки (ул. Ильинская 9, 3-й этаж) при участии:
Юрия Андруховича, Александра Бойченко, Юрия Винничука, Андрея Бондаря, Екатерины Ботановой и группы "Перкалаба".