Между миром и войной

Когда едешь на Восток страны, очень сложно понять, где заканчивается мир и начинается война. Здесь нет знаков – "без бронежилета проезд запрещен" или "до боевых действий 10 км". Здесь также вдоль дороги растут подсолнухи, светит солнце и по небу плывут облака.

Потому вид пролетевших над дорогой ракет установки "Град" воспринимается как удар током. Они летят в сторону нашего блокпоста, где наши ребята, которым мы везем помощь.

Судорожно звоним бойцам, чтобы понять, целы ли они. Узнав, что ракеты предназначались боевикам, выдыхаем и едем дальше.

Мы едем в зону АТО не первый раз. Мы почти привыкли, даже позволяем себе шутки в дороге. Но так близко к линии огня мы подбираемся впервые. В голове рисуются картинки из разных военных фильмов. Но они совсем не похожи на те, что предстают перед нами.

Здесь реальность меняется очень быстро. Вот отшумели залпы "Града", и о войне снова ничего не напоминает. А о приближении к месту боевых действий свидетельствуют лишь следы от военной техники.

Точно знает, где война – милиционер на КПП. Увидев нашу машину, он выбегает из милицейского домика, машет руками и кричит, что надо сворачивать: "Не едьте прямо - там война".

Степень опасности осознаешь, когда свои же ребята с блокпоста просят заранее предупредить о приезде. "Позвоните перед тем, как будете подъезжать, иначе по вашим машинам могут открыть огонь", -  просит танкист Володя,  он на войне не первый месяц.

Пост находится на линии фронта. За ним - боевики. Через него не пропускают никого. Все машины, не подпуская к посту, заворачивают обратно.

Тут неспокойно. И днем и ночью происходят перестрелки. "Это нестрашно, в основном это мы наступаем", - как-то совершенно буднично поясняет мне боец. Еще месяц-полтора назад эти же ребята рассказывали о перестрелках и "Градах", как о происшествиях, теперь – это обычная жизнь.

Нам повезло приехать на пост в момент затишья. Успеваем отдать привезенную помощь и собираемся на следующий пост. Рев танков прерывает тишину – это наши едут на патрулирование местности.

Не успели мы выехать от бойцов, как там уже начинают палить из гаубиц. Танки, которые выехали перед нами, остановились на нашем пути посреди открытого поля и нацелились в сторону, где могут быть сепаратисты. Мы - посреди поля.

Не знаем, начнут ли танки стрелять, ответят ли им сепаратисты. Объезжать их по полю нельзя – может быть заминировано. Вернуться на блокпост опасно – там тоже стреляют.

В такой момент главное сохранить хладнокровие и не допустить панику. Танкисты, удостоверившись в безопасности, пропускают нас вперед – страх постепенно отходит.

Через каких-то 500 или 1000 метров мы въезжаем в село, где снова ничего не напоминает о войне.

Мальчик лет семи, бросив свой велик, увлеченно играет у дороги со щенком. Чуть подальше люди, присев на завалинке, о чем-то разговаривают, шутят, лузгают семечки и не обращают внимания на нашу машину.

Дальше по курсу городок. Тут мир. Люди идут в магазин, мамы, не спеша, прогуливаются с младенцами. О боевых действиях тут напоминает лишь военная машина, которая с гордым украинским флагом наперевес выехала встретить нас и довести до поста.

"Тут процентов 80 людей за ДНР. Иногда в магазин заходишь, а тебя там матом покрывают. Или заявляют, что мы приехали их убивать", - рассказывают бойцы.

Но солдатам удается быть добродушными. Это помогает наладить контакт с местными.

"На днях в городе девочка 6 лет подбежала и обняла за ногу. А потом говорит: "Дядя солдат, подари мне что-нибудь". Я ей фонарик свой отдал. На следующий день завез ей мешок конфет. А бабушка нам борщ и пирожки готовит", - рассказал подполковник Андрей Комар.

Приезжаем на блокпост. Из-за длинного маршрута решаем тут заночевать. Ребята нам очень рады, ведь мы не только им помощь привезли, но и ощущение вот той другой, мирной реальности.

Проходим инструктаж, как себя вести в случае атаки: "Вы сразу бегите в тот окоп. Остальное сделаем мы сами", - учит Комар и, шутя, добавляет: "А если появится воронка – прыгайте туда. Снаряд в одну воронку дважды не попадает".

Рядом с нами балуются два щенка. Патрон и Гильза - через раз вздрагивают, когда слышат пальбу. Почти привыкли к звукам войны.

"Они уже третий пост с нами. Нам их подарили. После еды продукты остаются, выбрасывать рука не поднимается, а они съедают", - рассказывает боец Саша, улыбаясь. Гильза при этом скачет вокруг него и просится на руки.

Боец Саша с Патроном. Фото Оксаны Коваленко

"Когда все закончится, заберем их с собой домой. Правда, Гильза у всех обувь тягает, но мы ее скоро отучим", - добавил он.

К командиру Патрон и Гильза относятся очень уважительно. Подполковник Комар - человек с очень добрыми глазами приветливой улыбкой. Он уже же 22 года в армии. В разговоре выясняем, что раньше он в составе миротворческого контингента служил в Ираке.

"Там было понятно, кто враг и где он. А у нас – кто враг? У нас партизанская война. Днем это мирный гражданин, а ночью он достает из погреба Калашников и стреляет по нам", - говорит он.

Пехотинцы позируют. Собака Гильза при исполнении. Фото Оксаны Коваленко

Других бойцов спрашиваю, так ли они себе представляли войну, в которую попали несколько месяцев назад.

"Мы вообще войну себе не представляли. Не могли даже предположить, что так будет. Когда с немцами была война – все знали, вот немец – он враг. А сейчас кто враг? Сепаратист? Он же не скажет, что он сепаратист", - говорит боец Саша.

Мирный разговор прерывает рация – на дороге, по которой запрещено какое-либо движение, замечена машина. Ребята делают предупредительный выстрел, машина  ретируется.

"Тут нельзя ездить, опасно, мы должны  контролировать дорогу. По ней уже могут передвигаться боевики", - поясняют бойцы, возвращаясь с позиций...

"... Я уже 19 раз роды принимал", - слышу обрывок фразы одного из бойцов.

Александр, по прозвищу "Казак" - командир миномета. Он - доброволец из Днепропетровска. Харизматичный,  веселый, душа компании. Поясняет, что "принимать роды" приходится, когда мина не выстреливает и ее надо из миномета извлечь.

Наш разговор проходит под аккомпанемент взрывов. Вздрагиваю только я. Бойцы привыкли к этим страшным звукам войны.

В разговоре мы то и дело возвращаемся к Градам. Все понимают, что в случае попадания, шансов практически не остается.

"По ночам у вас тут спокойно?" - спрашиваю.

"Да по-разному. Ночью спокойно. Атаки часто начинаются под утро", - отвечают ребята.

Засыпать в палатке на блокпосту нестрашно. Мирное шуршание веток по брезенту успокаивает и убаюкивает. Жутко стало около 5 часов утра. Невольно вслушиваешься в каждый шорох. Вот сигнальная ракета. Вот – ответная очередь из автомата. И снова тишина. А вдалеке снова взрывы…

Утром выяснилось, что автоматную очередь многие бойцы, которые не были на дежурстве, даже не услышали – они привыкли к войне, о которой даже не имели малейшего представления пару месяцев назад.

Дорога назад: все те же желтые подсолнухи и мирное небо, по которому плывут облака. Хотя дома не надо вслушиваться в тишину. Война давно присутствует в жизни каждого и нас.

Почти у каждого украинца сотрудник, брат, отец, двоюродный брат, друг или друг друга служит на востоке или готовится туда уехать. К сожалению, растет и число городов и сел, которые теряют своих на этой войне.

Война не останавливается. Она змеей заползает в наши жизни. Каждый из нас сейчас должен отдавать себе отчет, насколько готов к тому, что мирная реальность жителей больших городов может круто измениться.