2022-2023: Голодные игры

Пока украинцы ждут от нового 2023 года решающих битв и побед, у западных обывателей, далеких от большой войны, другие приоритеты. Например, кинопремьеры, которые должны состояться в нынешнем году. Среди самых ожидаемых – "Баллада о змеях и певчих птицах", свежий приквел некогда популярных "Голодных игр".

Конечно, новую часть культовой антиутопии покажут и у нас. Но вряд ли этот жанр будет иметь в воюющей Украине такой же успех, как десять лет назад.

С высоты сегодняшнего дня становится очевидно, что мода на молодежные антиутопии в 2000-е и 2010-е стала отражением тогдашнего благополучия.

Несчастные участники голодных игр, неприкаянные дивергенты и бегущие в лабиринтах служили противовесом реальному миру, в котором пришлось взрослеть молодежи XXI века.

Антиутопические фантазии были призваны компенсировать чересчур уютную и безмятежную действительность – с беспрецедентным бытовым комфортом, немыслимой безопасностью и невиданной ранее свободой.  

Но Украине 2022-2023 годов уже не нужно щекотать нервы, обращаясь к художественному вымыслу.

Полномасштабная агрессия, развязанная Россией, стала для наших соотечественников невыдуманными "голодными играми".

У читателей и зрителей появилась возможность сравнить новые военные реалии с теми антиутопическими мирами, которые нам демонстрировали в недавнем прошлом.

Антиутопии 2000-х и 2010-х рассказывали о выживании героев в экстремальных условиях. Об ожесточенных схватках с коварными соперниками. О недостатке пищи, воды и необходимых лекарств. О смертельно опасных хищниках-мутантах. Словом, обо всем том, что привлекало благополучную и беззаботную публику.  

Но теперь выживание в нечеловеческих условиях – это реальные истории наших сограждан из Ирпеня и Бучи, Черниговщины и Харьковщины, Сумщины и Луганщины. Из разрушенного до основания Мариуполя. Из Изюма и Херсона, освобожденных от оккупации. Из окопов под Бахмутом и Соледаром.

Пожалуй, почти у каждого украинца уже есть знакомые, побывавшие на волосок от гибели и сумевшие выжить.

Опыт экстремального выживания стал слишком близок и осязаем. И на его фоне любая популярная антиутопия начинает выглядеть безжизненной и картонной.

Оглядываясь назад, понимаешь, что антиутопическое творчество начала 21 века было обречено на фальшь.

Авторы, не знавшие голода, писали о голоде для читателей, которым никогда ни приходилось голодать. Люди, не бывавшие на войне, снимали кино о жестоких войнах для зрителей, никогда не сталкивавшихся с военным насилием.

Изображение мрачного будущего пользовалось спросом именно потому, что и создатели антиутопий, и их аудитория были уверены, что подобное будущее никогда не наступит.

Но в нашем случае эта уверенность оказалась ложной.

Читайте также: Из жизни каннибалов

Антиутопии 2000-х и 2010-х описывали жесткую сегрегацию человеческого общества. Нас пугали разделением населения на узкоспециализированные дистрикты, на замкнутые фракции, даже на разные биологические виды.

В реальной жизни все оказалось куда банальнее.

После 24.02.2022 наших соотечественников разделило место проживания.

До одних городов Украины российская армия смогла дотянуться, до других – нет. Одни города оказались в прифронтовой зоне, другие – в глубоком тылу. Одни города досягаемы лишь для вражеских ракет, другие – для вражеских РСЗО.

И эта разница определяет жизненный уклад огромного множества людей.

Молодых украинцев разделил пол.

18-летняя украинская девушка принадлежит себе – и сама решает, оставаться ли ей на родине или уезжать в Европу; учиться ли в Киеве, в Варшаве или в Оксфорде. Но 18-летний украинский юноша принадлежит государству – и, даже поступив в европейский вуз, уже не сможет выехать за границу для учебы.

Обитателей окружающего мира разделило их гражданство, которого оказалось достаточно для зачисления во враги или друзья.

Украинское общество утверждается во мнении, что "хороших россиян" нет и быть не может. То же касается и "хороших белорусов".

Венгры считаются нашими врагами из-за политики Орбана, а словаки – нашими друзьями из-за проукраинской позиции нынешнего правительства. Правда, согласно недавнему опросу, поддержку Украины одобряют 59% венгров и только 49% словаков: но в новой военной реальности личные взгляды стали значить гораздо меньше, чем паспорт той или иной страны.

Читайте также: Право быть честными

А еще антиутопии 2000-х и 2010-х преуспели в изображении Зла.

Нам довелось познакомиться с тоталитарными режимами далекого будущего, со зловещими корпорациями, с учеными-садистами и их безжалостными экспериментами.

Но, какую бы личину ни принимало антиутопическое Зло, ему надлежало быть достаточно ярким и эффектным, чтобы вызвать читательский и зрительский интерес. Оно должно было быть стильным – как персонаж Дональда Сазерленда в "Голодных играх". Его намеренно окружали отрицательным шармом.  

Однако реальное Зло, вторгшееся в жизнь миллионов украинцев 24 февраля 2022 года, оказалось совершенно не таким. Оно блеклое и невзрачное, как физиономия Владимира Путина. Оно бесцветное и бесформенное, как российское общественное мнение. Оно неумелое и неуклюжее, как мобилизованный оккупант на Донетчине.

Безнадежная серость во всем: вот главная характеристика Зла, пришедшего на украинскую землю в XXI веке.

Скучное и бездарное Зло не совершает изощренных преступлений, знакомых нам по антиутопическим книгам и фильмам – для этого путинской России элементарно недостает фантазии. Зато она может оборвать десятки человеческих жизней даже не из садистских побуждений, а из-за применения устаревших и заведомо неточных ракет.

Практически все злодеяния, совершаемые войсками РФ в Украине, несут на себе отпечаток посредственности и ограниченности.

Поневоле закрадывается мысль, что и конец нынешней Российской Федерации будет совсем не похож на то, что изображалось в антиутопиях недавнего прошлого. Без живописно пылающего Кремля. Без колоритных повстанцев на Красной площади. Без эффектных перестрелок и публичных казней.

Скорее мы увидим нечто невыразительное и в то же время отталкивающее: вроде постепенного разложения гниющей падали. Впрочем, миллионы украинских зрителей будут удовлетворены и таким финалом.

Михаил Дубинянский