Пресс-папье с кораллом

"Уинстон немедленно заплатил четыре доллара и опустил вожделенную игрушку в карман. Соблазнила его не столько красота вещи, сколько аромат века, совсем не похожего на нынешний. Стекло такой дождевой мягкости ему никогда не встречалось. Самым симпатичным в этой штуке была ее бесполезность, хотя Уинстон догадался, что когда-то она служила пресс-папье. Стекло оттягивало карман, но, к счастью, не слишком выпирало. Это был странный предмет, даже компрометирующий предмет для члена партии".

В знаменитой антиутопии "1984" старинное стеклянное пресс-папье с кусочком коралла выступало символом прошлого, которое так манило главного героя. В суровом мире оруэлловской Океании раритет викторианской эпохи выглядел неуместно. Чересчур красивый, чересчур непрактичный, чересчур хрупкий и уязвимый, что в конце концов продемонстрировали сотрудники политической полиции, разбившие антикварную безделушку вдребезги.

В воюющей Украине этот художественный образ приобретает особое звучание.

После 24 февраля стало очевидно, что значительная часть нашего жизненного багажа сродни оруэлловскому пресс-папье с кораллом. Слишком многие из наших привычек и ценностей порождены другой эпохой: относительно мирной, комфортной и беззаботной. К суровым военным будням они совершенно не приспособлены.

Читайте также: Классики и современники

Наш постиндустриальный быт – с уютными офисами и коворкингами, высокотехнологичными гаджетами и модными развлечениями, изысканными ресторанами и путешествиями по Европе – продемонстрировал чрезмерную уязвимость перед вооруженной агрессией.

Достаточно нескольких залпов вражеской артиллерии или нескольких ракетных ударов по критической инфраструктуре – и декорации XXI века разбиваются вдребезги. Пустеют аэропорты, становятся недоступными привычные товары, закрываются любимые заведения, выходят из строя гаджеты, исчезает электричество, водоснабжение и отопление. А украинскому хипстеру приходится думать не столько о модных глобальных трендах, сколько о физическом выживании.

Не менее хрупким оказался и наш ценностный мир.

До 24 февраля в Украине постоянно рассуждали о либерализме и правах человека. Но много ли эти рассуждения стоят сейчас, когда война требует жесткой дисциплины, а обязанности гражданина перед государством стали гораздо важнее его прав?

До полномасштабного российского вторжения в Украине придавали большое значение толерантности, терпимости и плюрализму мнений. Но значимо ли все это сегодня, когда нетерпимость к врагу и его культуре превратилась в гражданскую добродетель, а плюрализм может открыть дорогу вражеской пропаганде?

Читайте также: Якоб-лжец и украинская дилемма

До большой войны в Украине много говорили о гендерном равенстве и преодолении сексистских стереотипов. Но актуально ли это теперь, когда сексистское представление о "слабом поле" освобождает женщин от мобилизации, обеспечивает беспрепятственный выезд за границу, и этой преференцией охотно пользуются?..

Кто-то уверен, что война доказала несостоятельность прежних представлений о жизни: а значит, они должны быть полностью пересмотрены. Необходимо отправить на свалку истории все, что пользовалось популярностью в первые десятилетия XXI века и после 24 февраля превратилось в устаревший бесполезный хлам.

Нужно решительно покончить с довоенными привычками и этическими ориентирами. Надо избавиться от всего, что сегодня выглядит обузой и диссонирует с насущной военной необходимостью. Следует выбросить вон все то, что ценилось в мирное время – а теперь не стоит ничего.

Однако есть и альтернативная точка зрения.

В разгар кровопролитной войны неприспособленное к войне не обесценивается, а, наоборот, приобретает гораздо большую ценность, чем раньше. Именно из-за своей уязвимости. Именно потому, что в новой реальности сохранение довоенного багажа сопряжено с огромными усилиями.

Одно дело – ощущать себя человеком XXI века, находясь в безопасности и пользуясь всеми благами цивилизации. Другое дело – оставаться им, сидя без света и воды, в ожидании очередной воздушной тревоги. Оставаться собой вопреки разрушению окружающего мира, назло неприятельским ракетам, наперекор эмоциональному и психологическому давлению извне.

Сторонники этого подхода горды тем, что на девятом месяце войны в Киеве сохраняются приметы прежнего благополучия. Их радует, что в столице продолжают работать даже обесточенные рестораны, пусть и без горячих блюд. Что в столице по-прежнему проходят богемные мероприятия, пусть и при свечах. Что в столице функционируют современные ТРЦ, пусть и закрывающиеся во время тревог.

Все перечисленное воспринимается не как попытка остаться в зоне комфорта, а как проявление украинской стойкости. Как цивилизационный вызов агрессору, пытающемуся вбомбить нас в каменный век.

Что ж, с аналогичной меркой можно подойти не только к военному быту, но и к военному мировоззрению.

Сохранять либеральные убеждения во время войны – это тоже вызов агрессору.  Потому что вражеская агрессия погружает нас в мир, где остается все меньше места для личных прав и свобод.

Не отказываться от толерантности – это еще один вызов агрессору. Потому что кремлевская агрессия провоцирует нетерпимость не только к внешнему противнику, но зачастую и друг к другу.  

Продолжать дискутировать о сложных и неоднозначных вещах – это опять-таки вызов агрессору. Потому что российская агрессия подталкивает нас к максимальным упрощениям и неоправданным обобщениям.

Многие обитатели украинского тыла любят похвалиться тем, как сильно они изменились за время полномасштабной войны. Но нередко эти внутренние перемены – лишь дань военному конформизму, не требующая ни силы воли, ни силы духа.

Читайте также: Зеркало войны

Наоборот, настоящая стойкость и выдержка требуются, чтобы оставить в своем внутреннем мире что-то неизменное. Даже если в 2022 году этот привет из довоенного прошлого выглядит так же неестественно, как хрупкая антикварная вещица из "1984".

Пожалуй, у каждого из нас есть свое личное пресс-папье с кораллом. Собственное напоминание о мирной жизни: уязвимое и непрактичное. Та часть собственного "я", которую в разгар военного противостояния очень легко разбить – и очень трудно сохранить. Так стоит ли защищать ее, несмотря ни на что? Или же лучше пожертвовать ею? Каждый решает это для себя сам.

Тех, кто пошел по пути наименьшего сопротивления, невозможно осуждать. Украинец, столкнувшийся с реалиями большой войны, вправе отказаться от всего обременительного, нефункционального, слишком сложного и утонченного. Он вправе выбросить прежние представления о жизни, словно старую стеклянную безделушку.

Но чего он делать не вправе, так это требовать, чтобы соотечественники в обязательном порядке последовали его примеру.

Михаил Дубинянский