"Любые договоры с Россией – это история о Троянском коне и данайцах". Филолог Олег Сучалкин о войне в Украине в зеркале античности
Классика – образец, который стоит знать хотя бы для того, чтобы учиться на ошибках. Для западной цивилизации, к которой относится и Украина, классика – это античность.
Олег Сучалкин тридцать лет читает античных авторов в оригинале. Он преподаватель кафедры истории зарубежной литературы и классической филологии Харьковского национального университета имени В. Н. Каразина. Один корпус которого сгорел в самом начале войны, другой разрушен, в третий влетела бомба, а главное здание стоит без окон.
Олег Сучалкин живет на Салтовке. Прилетело в соседний дом, во дворе разрушена школа, где учились трое его детей. Под бомбами в Харькове он был два месяца: днем спускался с котом в метро, ночь проводил в прихожей, за двумя стенами. Преподавал оттуда.
В свободное время сражался на киберфронте в украинской IT-армии. Компьютерами и программированием он занимается тоже тридцать лет.
За покупками выходил редко. Когда продукты заканчивались. Один раз собирался, но почему-то не пошел за посылкой от детей на "Новую почту". А потом узнал, что в нее именно тогда влетело, стоявшие в очереди погибли.
Когда ракета взорвалась рядом с домом, выехал с котом к сыну на Закарпатье.
"Что дали мне эти два месяца в Харькове под бомбами? Ничего. Разве что – пережил на собственной шкуре то, что узнал от Гомера: война – это противоестественное состояние для людей".
Своим опытом осмысления нашей войны через античность, узнавания гомеровских сюжетов в сегодняшних реалиях, а судьбы Путина и России – в истории Персии, пошедшей войной на Древнюю Грецию, Олег Сучалкин делится с "Украинской правдой".
"Сравнение и сопоставление – метод, которым пользовался древнегреческий писатель Плутарх, находя совершенно неожиданные параллели в биографиях греков и римлян, и представляя античную историю в новом свете", – говорит Олег.
И еще – он твердо знает, почему Украина победит. Об этом ему тоже говорит античность.
"Троянский конь – "жест доброй воли" со стороны греков"
– Говоря о фразе "русский военный корабль, иди на х*й", бывший киевлянин, а ныне преподаватель Тартуского университета Роман Лейбов заметил: "Вспоминается Леонид с его 300 спартанцами под Фермопилами. Это такая история про античность. "Путин – х*йло" – хорошо, конечно, но все-таки это больше смешное выражение, чем эпичное. Что касается корабля, то здесь нужны были именно эпические слова".
Какие еще эпизоды этой войны, достойные античного эпоса, можно вспомнить и с чем сравнить?
– Аналогия "украинцы на Змеином – спартанцы под Фермопилами" – хороша, но не совсем точна, как всякая аналогия. На требование царя Ксеркса "сдать оружие" царь Леонид ответил знаменитой фразой "molōn labe", то есть "приди и возьми". Украинский пограничник указал врагу противоположное направление движения. Хотя и так же эпично, как Леонид.
Все основные паттерны нашей войны можно найти в самом первом эпосе – "Илиаде" Гомера.
В войне участвуют боги – политики, и люди – все остальные.
Casus belli (повод для войны – УП) – надуманный и ничтожный. Данайцы 10 лет воюют из-за Елены, сбежавшей со своим любовником Парисом от мужа – Путин воюет с мифическими "бандеровцами".
Мы ведем войну на истощение – так же, как греки и троянцы.
Для победы нам необходимы HIMARS – бьющие без промаха стрелы Филоктета, без которых невозможно было одолеть Трою.
Переговоры и договоры во время военных действий непродуктивны – герои Гомера нарушают клятвы. Троянец Пандар во время перемирия стреляет из лука, чтобы убить Менелая, одного из греческих героев. Путин обстреливает Одесский порт на следующий день после договоренности о вывозе украинского зерна.
Чернобаевка – это река Скамандр, которую Ахилл завалил трупами троянцев так, что разозленный бог реки едва не утопил героя.
Партизанская война – вылазка Диомеда и Одиссея в лагерь троянских союзников фракийцев.
Лукашенко – гомеровский Терсит – демагог с коммунистическими наклонностями, над которым все смеются.
Да и Троянский конь – не что иное, как "жест доброй воли" со стороны греков, якобы уставших от войны и отплывших на родину. Так и написавших на боку деревянной статуи коня: "Этот дар приносят Афине Воительнице уходящие данайцы". Ага. Троянцы затащили коня в город и узнали, что такое "дар данайцев", когда те ночью выскочили из коня и, перебив стражу, открыли своим городские ворота. А так бы Троя и осталась непобедимой.
– Фраза про корабль хорошо укладывается в украинскую национальную идею по Подервянскому: "отъ*битесь от нас, пожалуйста". Были ли в античности национальные идеи такого рода?
– Да вот тот же ответ Леонида Ксерксу: "Приди и возьми". Фраза осталась в веках. Или когда спартанца спросили, почему Спарта не строит стен, он ответил: "Мужи Спарты – это ее стены". Один из вариантов национальной идеи афинян звучал так: "Кто не был в Афинах, тот чурбан".
Но нам, украинцам, нацидея греков близка не по форме, а по духу. "Отъ*битесь от нас, пожалуйста" – это ответ свободного человека, чувствующего себя свободным. В том числе и в выражениях.
В греческом сознании было четкое деление на "греков" и "варваров" по принципу "свободный / раб". Римский историк Тит Ливий писал: "С чужаками, с варварами всякий грек был и будет в вечной войне, ибо не что-либо изменчивое и временное, а непреложный закон природы заставляет их питать взаимную вражду".
Персы для греков – варвары, поскольку в Персии свободен только царь, все остальные – его рабы. Мы тоже противостоим варварам.
"Сейчас наш Геллеспонт – Северский Донец"
– "Я читал историю Пелопонесской войны Фукидида, – сказал Борис Джонсон в интервью The Sunday Times в 2017 году. – Для меня было очевидно, что Афины и их демократия, их открытость, их культура, и цивилизация были аналогом Соединенных Штатов и Запада. Россия для меня была закрытой, недоброжелательной, милитаристской и антидемократической, как Спарта". Согласны вы с этой параллелью?
– В том, что говорит Борис Джонсон, есть доля истины.
Спарта – военный лагерь, закрытый для чужеземцев и недемократичный, поскольку знала недостатки демократии, где доминирует мнение большинства, далеко не всегда верное.
У спартанцев были свои "Z" и "V": "Λ", греческая буква лямбда, – на щитах. Как способ внушить врагу страх. "Λ" обозначало Лакедемон, Лаконику – область, где расположена Спарта.
Но я не стал бы сравнивать Россию, тем более путинскую, со Спартой: они совершенно разные.
Например, в Спарте просто немыслимы заградотряды или отказ от участия в войне. Но главное – спартанцы чтили свои законы и создали систему воспитания, которой восхищались остальные греки: все знают, говорили они, что такое хорошо, но только спартанцы умеют поступать хорошо.
Плутарх писал, что "быть спартанцем, это скорее быть философом, чем любителем физкультуры", и восхищался остроумием лаконцев. От которого и понятие "лаконизм".
Но в отношении Джонсона интересно другое. Джонсон читал Фукидида и в одной телепередаче страницами цитировал наизусть греческий текст гомеровской "Илиады". Словом, Джонсон достаточно хорошо знает античность. Путин в интервью Оливеру Стоуну обмолвился о "маршруте Одиссея за золотым руном", то есть не знает об античности ничего. За золотым руном в Колхиду ходил Ясон, а маршруты Одиссея проходили в совершенно других местах.
Нынешнее противостояние, кроме всего прочего, – это война знания против глупости и невежества.
– С какой войной из истории античности ассоциируется у вас вторжение России в Украину?
– Со знаменитым походом персидского царя Ксеркса против Греции в V в до н. э.
Ксеркс собрал огромную армию, которая по мере движения выпивала реки, – чтобы наказать Грецию, отомстив за поражение персов в Марафонском сражении, и обратить в рабство.
Персидский царь был не только реваншист, но и типичный тиран-самодур. Чтобы его войско переправилось через Геллеспонт – пролив между Европой и Азией, который теперь называется Дарданеллами, – персидские строители навели мост. Но начался шторм, мост разметало. Ксеркс пришел в ярость, приказал отрубить головы строителям и высечь море. На середину Геллеспонта выплыли палачи и нанесли морю триста ударов бичом.
Спустя две с половиной тысячи лет водные преграды по-прежнему разделяют армии Европы и Азии, и сейчас наш Геллеспонт – Северский Донец.
Поражение Греции казалось неизбежным, сражаться с войском Ксеркса было немыслимо. Как в начале нашей войны казалось немыслимым сражаться со "второй армией мира, обладающей ядерным арсеналом".
Но первое же сражение – знаменитая битва при Фермопилах – показала, что поход персов обречен. Правда, Ксеркс этого не понял. Да, спартанцы во главе с царем Леонидом погибли, но их жертва произвела огромное впечатление на весь греческий мир.
Древняя Греция не была единым государством – это был мир полисов, каждый из которых имел собственные законы, календари и алфавиты. Подвиг спартанцев объединил разрозненные, соперничающие друг с другом полисы. И это еще одна аналогия с нашей войной, накануне которой украинское общество было разделено на Восток / Запад, порохоботов / зелеботов и т. д. и т. п. А объединили Украину подвиги пограничников Змеиного, "привида Києва", наше "вірю в ЗСУ".
В Фермопильском ущелье Ксеркс одержал победу во многом благодаря коллаборанту Эфиальту, показавшему персам обходной путь в тыл греческому войску. Сейчас СБУ разбирается, кто был нашим Эфиальтом в оккупации Херсона и юга Украины.
Я сказал, что Ксеркс после Фермопил не понял, что поход персов обречен. Это стало очевидно всего через полмесяца, когда в битве у острова Саламин персидский военный корабль отправился в хорошо всем ныне известном направлении.
Да, Украина пока не обладает мощным флотом, но и спартанцы долго были исключительно сухопутной армией. А со временем построили флот, который смог одолеть самых лучших мореходов Греции – афинян.
"Золотой век Путина – это эпоха Газманова, Лепса и Прилепина"
– После освобождения Харькова в 1943-м в город приехал "красный граф" Алексей Толстой и написал: "Я видел Харьков. Таким был, наверное, Рим, когда в пятом веке через него прокатились орды германских варваров. Огромное кладбище…" Сегодня Харьков разрушен еще больше, чем в 1943-м. А Мариуполь и Северодонецк вообще стерты с лица земли. С какими варварами античности можно сопоставить нынешнюю орду?
– Я бы продолжил аналогию с походом Ксеркса. Когда персы взяли Афины, то разграбили их, дома сожгли, храмы разрушили – отомстили грекам за неповиновение. Уничтожать украинские города нет никакого смысла, это просто месть за неповиновение.
Кстати, нынешний Иран – наследник Древней Персии. И характерно, что Путин, отвергнувший европейскую демократию и создавший в России "особую демократию", которая, скорее, представляет собой восточную сатрапию, ищет союзника именно в Иране.
– Россию называют последней империей. С учетом знаний о распаде империй прошлого откуда придет ее смерть – изнутри или снаружи?
– Внутренние противоречия губят империи, но это процесс долгий. Путин своей бессмысленной войной просто ускорил его.
Если продолжить аналогию с походом Ксеркса против Греции – неудачи в войне способствовали распаду Персидской империи. Начались восстания сатрапов – "губернаторов" провинций Персидского государства, и проблемы в экономике: выросли цены на зерно, пришел голод.
Ксеркс сменил около сотни государственных чиновников, однако это его не спасло, и он был убит заговорщиками – своими ближайшими советниками: начальником царской гвардии Артабаном и евнухом Аспамитрой, которых поддерживал сын Ксеркса, будущий царь Артаксеркс.
Евнухов вокруг Путина предостаточно, а наследника нет. Как тиран он понимает, что наследник предаст первым. Но при этом отсутствие наследника, продолжателя дел обессмысливает всю его деятельность.
– В самой России Путина сравнивают не с Ксерксом. Год назад бывший помощник Путина Сурков сравнил его с римским императором Октавианом Августом, при котором родилась империя как государственная форма. Согласны с этим сравнением?
– Император Октавиан – гений пропаганды, создавший культ своей личности. Лицемер, заявлявший о восстановлении республики, хотя на самом деле основал наследственную империю.
Воевать не умел и поэтому не любил, был патологически подозрителен, предавал соратников – на его совести смерть Цицерона. Был мелочен, обидчив и мстителен.
Процитирую еще из биографии Августа, написанной римским историком Светонием: "Что он жил с чужими женами, не отрицают даже его друзья. (…) Сладострастным утехам он предавался и впоследствии и был, говорят, большим любителем молоденьких девушек, которых ему отовсюду добывала сама жена". Если это Путин – ладно.
И кстати, "золотой век Августа" закончился кровавым политическим экспериментаторством Тиберия, Калигулы, Нерона – поиском новых способов управления империей. Исходя из аналогии Суркова, Россию после Путина ждет то же.
– Из школьной программы в Украине выброшены русские писатели как трансляторы имперского мировидения. Но остается самое имперское произведение всех времен и народов – "Энеида" Вергилия. "Римлянин! Ты научись народами править державно, ∕ В этом искусство твое! Налагать условия мира, ∕ Милость покорным являть, и смирять войною надменных!"
Заменить "римский" на "русский" – получим рашизм в чистом виде. Готовы ли вы пожертвовать Вергилием ради деимпериализации учебной программы?
– Во-первых, я не согласен с тем, что, если заменить одно на другое, получим рашизм. Россия, как говорит исторический, да и нынешний тоже, опыт, не способна "править миром".
Во-вторых, после нашей победы мир не перестанет слушать Чайковского и Стравинского или читать Толстого и Достоевского. Думаю, и мы тоже. Но пока идет война – да, "геть від Москви".
В-третьих, европейская цивилизация немыслима без культуры древних греков и римлян. Достаточно вспомнить афинскую демократию или римское право. Да, римляне были жестоки, но Pax Romana, "Римский мир", принес цивилизацию диким племенам. Рим выстроил, фигурально выражаясь, карту и ландшафт Европы: памятники римской архитектуры можно встретить и во Франции, и в Швейцарии, и в Испании. Многие европейские города возникли там, где находились римские военные лагеря. Об этом иногда говорят сами названия городов: например, Ланкастер, Манчестер происходят от латинского castrum – "лагерь".
"Золотой век Августа" – это и время великих поэтов: Вергилия, Горация, Овидия. И даже эпоха самодура и тирана Нерона – это время Сенеки и Петрония.
"Золотой век Путина" – это эпоха Газманова, Лепса и Прилепина. Сопоставлять Вергилия с Прилепиным нелепо.
И в целом, если "римский мир" цивилизовал Европу, то разрушающий все на своем пути "русский" – антицивилизационен, ведет назад к варварству. Достаточно посмотреть на так называемые ОРДЛО. И на череду их правителей за последние восемь лет.
"Греки знали то, что нам еще только предстоит пережить и осознать"
– С кем из античных фигур можно сравнить Зеленского?
– В Древних Афинах раз в год проводили голосование черепками – остракизм, ostracon – "черепок". Каждый афинский гражданин царапал на черепке имя человека, который имеет чрезмерную политическую силу. Затем черепки сносили в одно место, подсчитывали, и, если был кворум – не менее 6 тысяч черепков, – человек, имя которого встречалось чаще всего, отправлялся в изгнание на 10 лет. Это было почетное изгнание, остракизму подвергались многие выдающиеся деятели.
В один из периодов длительной Пелопоннесской войны наибольшую политическую силу имели три человека: Гипербол, к которому никто не испытывал ни малейшего уважения, но тем не менее, как пишет Плутарх, народ часто обращался к его услугам; молодой Алкивиад и опытный Никий, которые имели еще большее влияние, чем Гипербол.
И вот, по инициативе Гипербола состоялся суд черепков. Гипербол надеялся, что в изгнание отправится либо Алкивиад, либо Никий. Но произошло то, чего никто не ожидал: большинство голосов получил Гипербол. Молодой и неопытный Алкивиад договорился с опытным Никием о том, чтобы их сторонники голосовали за Гипербола.
Я не сравниваю Зеленского с Алкивиадом – здесь интересно другое: зрелым и опытным свойственно недооценивать молодых.
Зеленского недооценили многие, а главное – его недооценил Путин, который испытывает сейчас то же, что испытывал Гипербол. А Зеленский сегодня добивается, чтобы Путина подверг остракизму весь мир.
– Смех – оружие. Война породила десятки сатирических мемов. Вызывают ли они у вас в памяти античные аналогии?
– Прообраз интернет-мемов – насмешливые песенки непристойного содержания, которые распевали солдаты во время триумфального шествия римского полководца.
Когда Цезарь справлял триумф за победу в Галлии, его солдаты пели такое: "Галлов Цезарь покоряет, Никомед же – Цезаря", – намекая на широко распространившийся слух о любовных отношениях Цезаря и вифинского царя Никомеда.
По-видимому, эти солдатские песенки – один из элементов римской сатуры – "смеси, всякой всячины", от которого впоследствии ответвилась сатира.
Другой источник мемов – крылатые слова – чеканные латинские фразы. Многие из них отлично применимы для характеристики нашей войны с Россией. Homo homini lupus est – "человек человеку – волк" – об отношении Путина ко всему миру. Homo sapiens non urinat in ventum – "человек разумный не мочится против ветра" – тоже о Путине, затеявшем войну с нами. Timeo Danaos et dona ferentes – "бойтесь данайцев, дары приносящих", относящееся к троянскому коню, – о любых договорах с Россией.
– Самый часто вспоминаемый сегодня античный афоризм – si vis pacem, para bellum, "хочешь мира – готовься к войне". А какое латинское выражение для вас характеризует сегодняшнюю ситуацию?
– Inter arma tacent Musae – "когда говорит оружие, музы молчат". Осмысление того, что происходит сегодня, придет позже. А пока наука и искусство наблюдают и запоминают. Анализировать будем после войны.
– Главное достояние античности – гуманизм: вера в человека, любовь к нему. При этом вся античная история – череда войн. А война немыслима без расчеловечивания врага. Как это противоречие укладывалось в античной голове, философии, литературе?
– Укладывалось (смеется – УП). Процитирую Гераклита: "Война – царь всего, отец всего. Одних она представляет богами, других – людьми; одних она делает свободными, других – рабами".
Конечно, Гераклита не следует понимать буквально – он философ, а не милитарист, но, думаю, это и есть ответ на вопрос.
Тот же Фукидид считал, что пока природа человека неизменна, войны будут продолжаться. Война – одна из разновидностей того, что греки называли agōn – "состязание, соревнование", и эту состязательность греки видели практически во всем: Олимпийские игры – это тоже agōn. Agōn – это и "бой", "сражение", например, "агония" – бой жизни и смерти.
Но греки знали и обратную сторону войны. Фукидид говорит, что в мирное время люди руководствуются лучшими помыслами, а война учит насилию и таким образом переворачивает с ног на голову весь жизненный уклад. И даже гомеровская "Илиада" показывает, что война – противоестественное состояние для людей. Самый яркий эпизод: Приам целует руку Ахилла, убившего сына Приама – Гектора. Не может отец целовать руку убийцы сына.
Противоестественна война еще по одной причине, о которой говорит уже Софокл: "Нам по природе свойственно любить, а не ненавидеть".
Приведу один факт. В 472 году до нашей эры, через 8 лет после Фермопильского сражения и Саламинской битвы, Эсхил поставил в афинском театре трагедию "Персы", в которой рассказывается о разгроме персидского флота в битве у острова Саламин. Во время представления, как сообщают античные источники, зрители – те самые афиняне, кто участвовал в Саламинском сражении, кто потерял в войне близких, – плакали, сопереживая страданиям персов. Невероятно, правда?
Греки знали то, что нам еще только предстоит пережить и осознать.
– Почему Украина выстоит и победит – что подсказывает античный опыт?
– Процитирую Геродота: "Эллины бросились врукопашную уже вне прохода, и в этой схватке варвары погибали тысячами. За рядами персов стояли начальники отрядов с бичами в руках и ударами бичей подгоняли воинов все вперед и вперед. Много врагов падало в море и там погибало, но гораздо больше было раздавлено своими же".
Количественное преимущество обернулось для Ксеркса преимуществом в количестве трупов. Одни сражаются за свою землю, свой дом и семью, а главное – за свободу, другие – "непонятно, за что".
Андрей Краснящих, для УП
