Царство живых. Как рыбаки из Страхолесья спасли от голода и оккупации две тысячи человек

10-го марта 2022-го года от села Сухолучье отчалили две надувные моторные лодки и направились по Киевскому водохранилищу в сторону левого берега. В одной из них был четырехлетний Саша и его бабушка, бежавшие от обстрелов и зверств россиян.

Последний раз с мамой, Анной Яхно, Саша говорил по телефону накануне, 9-го марта. Говорил, что скоро увидятся. 

На следующий день лодка утонула. 

Тела бабушки Саши и еще одной женщины нашли 11-го марта, а самого малыша, который отправился в свой последний путь в оранжевом спасательном жилете, искали больше месяца.

"Сегодня мы нашли тело Сашеньки, – написала 5-го апреля Анна Яхно в Іnstagram. – Я благодарю каждого, кто верил, кто помогал в поисках, благодарю каждого за ваши молитвы и веру, благодарю за поддержку. Благодаря вам мой сыночек встретился со мной".

От освободителей не бегут в панике. От рук борцов с фашистами не умирают мирные люди и дети. Не гибнут целые города.

Трагедия семьи Яхно затмила собой десятки, сотни историй со счастливым концом, о которых тоже нужно знать. 

В марте на берегах Киевского водохранилища организовали эвакуационные и гуманитарные пункты. При помощи лодок несколько недель снабжали изолированные села продуктами. Переправляли в безопасные места стариков, женщин и детей.

УП побывала Страхолесье, где из опасной зоны по воде вывезли около двух тысяч человек.

Таня

12-го марта Татьяна Билаш взяла в дорогу сменное белье и молитву. В небольшую сумку аккуратно сложила пеленки, распашонки и памперсы. 

"Отче наш, що єси на небесах, нехай святиться ім'я Твоє, нехай прийде Царство Твоє, нехай буде воля Твоя, як на небі, так і на землі".

Под звуки канонады и рев самолетов с красными звездами в утробе беременной билось и замирало от страха новое, растущее сердце. 

В ее дом на улице Ватутина в Страхолесье постучали накануне вечером: "Свои! Таня, будь готова. Собирайся! Без возражений! Завтра тебя повезем".

План был таков: переправить беременную по Киевскому водохранилищу на левый берег, подальше от оккупированной части Вышгородского района. Оттуда добраться до одного из роддомов Киева. Там сделать кесарево, запланированное еще до вторжения.

Вместе с Таней в пробный эвакуационный рейс, организованный рыбаками, попали трое дачников. Они приехали 23-го февраля из столицы. Но так и застряли на две недели в окружении орды, вошедшей с территории Беларуси 24-го. 

В восемь утра Билаш была на пристани. Ковчег отправился в путь в девять. 

Сильный ветер и волны заставляли всю дорогу молиться: "Прости нам провини наші, як і ми прощаємо винуватцям нашим".

– В той час був льод, виїжджать на море (водохранилище – УП) було важко, – вспоминает Таня. – Я дуже боюсь плавати на лодці – страх для мене колосальний! Особливо коли великі волни, в мене паніка.

Ми проходили, ламали льод, а я весь час читала "Отче наш". Десь години півтори ми їхали. Шукали місце, де мене чекали. Трохи заблудилися. Висадилися. Нас знайшли та забрали.

Було дуже страшно, тому що в ті дні над нами літали безпілотники, самольоти запускали ракети. Боялась, що нам щось на голову скинуть.

Рыбаки укутывали замерзшую Таню в одеяло. А потом, когда все закончилось, рассказывали: "Вона, бідна, по тому човну, як м'ячик, каталась. Налякали ми її тією кригою та волнами".

Татьяна Билаш родила в роддоме №2 на улице Мостицкой в Киеве. 

Мальчик. Вес 3 400. Имя – Андрейко (так его ласково называет мама).

Когда Андрей подрастет, то узнает, что появился на свет 8-го апреля 2022-го года в разгар войны. 

Родители объяснят: "Сынок, тебя спасли молитва и земляки. Ты назван в честь Андрея Первозванного, апостола и галилейского рыбака".

Алена

Чтобы накормить пять тысяч человек, Иисусу хватило пять хлебов и две рыбы. 

Добрым самаритянам из Страхолесья для помощи нескольким сотням человек понадобилось значительно больше. 

– З перших днів стало ясно, що продуктами ніхто у нас сильно не затарений. Хлопці не лінувалися, виходили в море. Ми ловили рибу, роздавали людям. Відвозили на інші села, які остались в пастці, – вспоминает Алена Алиева.

Танки врага стояли в пятнадцати километрах, под поселком Ораное, обрубив дорогу на Иванков и большую землю. 

– Ми за считані часи 24-го лютого залишились кинуті. Не було ні поліції, ні прикордонників. Ніхто нічого нам не сказав.

Ніби в капкані опинилися. Кругом крига стояла. Попереду орки. По боках ліси. Наш апендикс, наш півострів, міні-Крим, як ми його називаємо, відрізали: Страхолісся, Горностайпіль, Фрузинівка, Зорин, Губин…

Але руки у нас не були зв'язані, – улыбается Алена.

Выезжать в Ораное и дальше на Иванков, где шли бои, местные не решались. На блокпостах проверяли татуировки, искали "нацистов". 

Появлялись новости о расстрелянных мирных автоколоннах. 

Страхолесье, где проживало около 600 человек, стало наполняться беженцами из Дитяток, Ораного, Фрузиновки. 

– У нас тут було трохи спокійніше, багато сімей тікали до нас від того страху. Ми провели перепис – в нашому селі тільки в перші дні було біля 200 приїжджих.

Якщо б орки зайшли до нас, то врятуватись можна б було тільки в лісу, або якщо перейти через воду, – рассказывает Алиева.

Прошло несколько дней после вторжения и пропала мобильная связь – враг поставил глушилки. Люди находили отдельные точки, где можно было поймать слабый сигнал. Звонили в Киев, просили о помощи.

Через неделю начали понемногу паниковать. Сложнее всего было от незнания, что происходит вокруг. От постоянного ожидания, что оккупанты зайдут в Страхолесье.

– На рибі довго не проживеш. Закінчувались олія, мука, а без хліба ситий не будеш, правильно? 

Обдзвонили друзів у столиці по допомогу. Вони привезли на ту сторону через Вишгород продукти, а ми забрали на човні, – делится Алена.

В тот первый рейс раздобыли три мешка муки. Составили список тех, кому она нужна больше. Вышло по пятьсот грамм на человека.

После успеха первых пробных поездок рыбаки и активисты устроили в Страхолесье, в тылу врага, эвакуационный центр, связанный с несколькими точками на левобережье, на стыке Черниговской и Киевской областей.

На левый берег отвозили беженцев, многие из которых отправлялись дальше, в Европу. На правый – привозили еду и лекарства.

За полтора месяца в Страхолесье, находящемся в изоляции, умерли трое пенсионеров. Им помочь не успели.

– Спочатку ми навіть не думали, що нас так затягне це волонтерство, – говорит Алиева. – Але потім зрозуміли: хто, як не ми?!

Страшно було. Ми чули, що там далі, в Богданах хтось здав оркам тих, хто також займався перевозкою морем людей і продуктів. За ними приїхали, наділи мішки на голови та повезли в Димер…

Пупсик

От большой воды Киевского моря Страхолесье защищает архипелаг из нескольких островов. Лодка с репортерами УП огибает самый большой из них – Хильчу. 

Рыбаки увеличивают скорость до семидесяти километров и прогулка перестает быть спокойной. Днище лодки бьется о волны, будто об гальку.

– Если на полном ходу выпасть, первые метров десять будешь, как по асфальту, катиться, – перекрикивает рев мотора и шум ветра Андрей. – Но это сейчас еще легкий ветерок!

52-летнего Андрея, который невозмутимо сидит то на краю борта, то на носу лодки, местные женщины называют Пупсиком. 

Пупсик – коренастый коренной киевлянин, живший в центре, на бывшей улице Анри Барбюса, сегодняшней Василя Тютюнника, недалеко от костела.

Он попробовал поработать рыбаком в Страхолесье несколько лет назад. Так и не вернулся обратно в шумный город. 

Говорит, в городе язва открывается по несколько раз в году. Здесь о болячках столичный беглец забыл. Помогли природа и перемены в питании. 

Перед встречей с журналистами Андрей успел разделать бобра. "Разобрать" – так тут говорят. 

– Мясо постное, полезное. Я жареное вообще не ем, тушеное люблю. У нас тут бобрики маленькие, по восемь-десять килограмм. А на Припяти до двадцати килограмм есть.

А еще настойка на бобровой струе укрепляет иммунитет, – делится он.

Глядя по сторонам, Андрей рассказывает, как организовали переправу для беженцев и гуманитарки.

– Шторм – некомфортная штука. Если ты на носу, можно почки отбить. Нормально тут сидеть нельзя, люди сильно мучились, поэтому мы на нос в основном мужиков сажали, – вспоминает рыбак.

– Порывы ветра могут достигать 25 м/c, – продолжает. – Все зависит от его направления. Когда дует западный или южный, волны очень большие – мама дорогая!

Для некоторых такая поездка – огромный стресс. Когда добирались на другой берег, чуть ли не землю целовали от счастья.

На той стороне было несколько точек эвакуации. В хорошую погоду до самой дальней – сорок минут хода. В шторм – час или больше. 

– Вон там, получается, орки стояли, – машет вдаль Андрей. – В хорошую погоду плыть комфортно, зато мы на виду были. Я удивляюсь, что по нам никто не стрелял. Но мы на них за это не в обиде.

Они ходили периодически по берегу, смотрели, как мы плаваем. Могли подумать, что мы их дразним.

Глупость горе-завоевателей оказалась соизмеримой с огромной площадью Киевского водохранилища и прилегающих земель. 

То, что на штабных картах россиян выглядит как большое пятно, в реальности – огромное полотно, сплетенное из пойм, островов, болот, устьев рек, лесов и духа украинцев.

Стоит проехать на лодке хотя бы полчаса и осмотреться, чтобы понять: потеряться чужому тут не сложно даже с современными средствами навигации. 

Долго удерживать эти края в оккупации кажется нереальным.

Сейчас, когда враг убрался восвояси, местные с облегчением рассказывают:

"В лесу, между Богданами и Сухолучьем, есть небольшое село Пылява. Они мимо него по дороге ездили и ни разу как-то не попали. Мы туда тоже гуманитарку завозили и вывезли людей.

В общем, оккупанты приехали какие-то неподготовленные. Много у них было упущений. И слава Богу!".

Александр

23-го июня 1986-го года указом президиума Верховного Совета УССР село Страхолесье переименовали на благозвучное Зеленый Мыс. Даже топонимы должны были молчать о катастрофе на ЧАЭС. 

Местные здешних чащ никогда особо не боялись. Исконное, темное название Страхолесью вернули через несколько лет. 

Когда рвануло в соседнем Чернобыле, Александру Кулине было четыре. Особых проблем с радиацией он, как и большинство односельчан, в своей жизни не испытывал. 

В марте 2022-го люди в Страхолесье почувствовали странную сухость во рту. 

– Орки ж там окопи рили в Рудом лісі, ото, мабуть, і підняли весь цей радіаційний пил, який до нас пішов, – смеются люди.

39-летний Кулина – один из тех, кто больше месяца курсировал между правым и левым берегом Киевского водохранилища. Перевозил грузы. Спасал стариков, женщин и детей.

В большую, одиннадцатиметровую лодку, куда при желании можно было вместить до тридцати человек, садили максимум шестнадцать. Задач было две: не утонуть и пройти как можно быстрее больше десяти километров до другого берега. 

– У нас тут така дорога життя була! – довольно затягивается сигаретой рыбак. – Під чим тільки не їздили: дрони, вертольоти, літаки! Тому ти просто летиш, щоб швидше дістатися тієї сторони.

Скорость – шестьдесят километров. Нельзя попасть под обстрел. Нельзя сбавлять обороты, чтобы лодка, груженая вещами, людьми, собаками и кошками, не ушла на дно.

Бывали дни, когда мороз крепчал до минус десяти. Волны на большой воде достигали двух метров.

– Якщо шторм, то врагу не побажаєш, – говорит Кулина. – Приїжджали всі мокрі. Бувало, три рази на день переодягались. І знову в рейс. 

Ті, хто не звик в таку волну йти, казали, що під час руху можна легко зрозуміти, де саме знаходиться печінка. 

[UPCLUB]

Царство живых

Основано в 1400-ом году. Население: 720 человек. Площадь: 1,4 км². Плотность населения: 514,29 человек/км². Почтовый индекс: 07225. Телефонный код: +380 4591.

В статье "Страхолесье" на Википедии селу со страшным названием посвящено всего несколько строк. Но после 24-го февраля 2022-го года эта незримая точка на карте приобретает размеры вселенские.

В основе нового эпоса, который пишется сейчас в Страхолесье и по всей Украине – простые люди.

Многие из тех, кто помогал людям на Киевском водохранилище, оказались там, в общем-то, ненароком. Но для тех, кто верит в Божественное провидение – совсем не случайно. 

Судьба закинула в Страхолесье за несколько лет до вторжения и Алену Алиеву, и Андрея Пупсика, и их друзей-рыбаков Станислава Закусило с Андреем Мудраченко. 

– Так буває, – смеется Алена. – Прийшов на п'ять мінут, а остався надовго. Ми всі "п'ятимінутки".

Алиева, уроженка Староконстантинова Хмельницкой области, приезжала в Страхолесье отдыхать. Однажды вышла тут замуж и не вернулась обратно. 

На многие вопросы знакомых "Зачем?" да "Почему?" теперь появился весомый ответ. Все они остались по разным причинам, чтобы холодной весной 2022-го года организовать переправу.

Между несколькими строчками о Страхолесье в Википедии помимо сухих статистических данных появилось много человеческого. 

Главное озвучивают местные: "Ми довели, що українці – надзвичайні. Ми готові об'єднуватися та допомагати один одному у найскрутніших ситуаціях".

"Украина – это Антироссия", – кричали пропагандисты. Но что россиянину зло, то остальным – добродетель.

В большую главу скрижалей, посвященную Страхолесью, навечно вошли два главных персонажа. Один – обычный украинский рыбак, спасающий души в царстве живых. Другой – кремлевский старик, орудующий на переправе в царстве мертвых.

Не нужно быть пророком, чтобы понять, кому из них достанется небесный "Оскар".

Евгений Руденко, Эльдар Сарахман – УП