"Руки чешутся, пускай уже идут в наступление". Как живет Бердянск в ожидании морского десанта РФ

В декабре 2021 года The Washington Post, ссылаясь на данные американской разведки, назвала Азовское побережье одним из вероятных направлений атаки РФ на Украину. Причем более привлекательным для Москвы, чем восточные границы.

Разговоры о планах Кремля "прорубить сухопутный коридор" от Ростовской области до аннексированного Крыма не утихают с 2014 года. 

По оценке украинских военных, за последние несколько лет Россия фактически оккупировала 70% Азовской акватории. Кремль периодически устраивает провокации, мешает судоходству, влияя на экономику региона.

В начале февраля россияне начали перебрасывать дополнительные суда с Балтики на юг. Появились сообщения о том, что Кремль запланировал блокаду Черного и Азовского морей.

Тем временем, в Бердянске, втором после Мариуполя порту Украины на Азове, продолжается строительство базы ВМС при поддержке США и Великобритании. О "переходе к практической стадии строительства" министр обороны Алексей Резников заявил пару месяцев назад.

Казалось бы, на фоне медийного шума курортный Бердянск давно должен был превратиться в один сплошной "тревожный чемоданчик" и усиленно укрепляться как один из форпостов. Но так ли это на самом деле?

Репортер УП побывал на Азовском побережье и узнал: прививку от чего Бердянск получил в 2014 году; как здесь обстоят дела с территориальной обороной; кто будет защищать город от российского вторжения; и почему люди здесь более спокойны и реалистичны, чем в Киеве. 

Человек в гидрокостюме

– Что вы тут ищете? – выкрикивают гуляки на заснеженном пляже в ожидании заката.

– Вчерашний день, – отвечает им мужчина, стоящий по пояс в воде на десятиградусном морозе. 

Не околеть от холода помогают оранжевый гидрокостюм и хорошее настроение. Из моря улыбчивый человек с металлоискателем не выходит уже восьмой час. Его цель – украшения, оброненные туристами прошлым летом.

Прогноз погоды, которому он поверил, выезжая несколько дней назад в Бердянск, не подвел. Сегодня шторма нет. Детишки, укутанные в шапки и шарфы, увлеченно кормят хлебом чаек.

– Да не переживай за меня! – говорит старатель репортеру УП, не называя своего имени и фамилии. – Это ты, я смотрю, на ветру стоишь, трясешься. Мне теплее. 

В этом гидрокостюме после кораблекрушения в ледяной воде можно четырнадцать часов спокойно барахтаться.

По профессии он – сварщик. Живет в Днепропетровской области. Последние десять лет отыскивает драгоценности по всему Азову и Черноморскому побережью Украины. 

Об объемах найденного предпочитает не говорить. Скромничает: "Бывает, месяцами ничего нет, одна мелочь. Я за эти годы машину так и не смог поменять. Хотя на жизнь хватает".

– И что вы там потеряли, а? – вновь любопытствуют очередные зеваки.

– Вчерашний день! – повторяет старатель.

Этот фразеологизм, которым он шутливо отмахивается от бердянцев, удивительным образом перекликается с геополитической повесткой. 

Где-то там, в море, всего нескольких километрах от бердянской косы, катера ФСБ России тоже ищут вчерашний день. Мечтая вернуть то, что безвозвратно уплыло от Кремля: СССР, Украину и сомнительное величие.

"Зачем вы напали на Россию?"

– Азовське море відсотків на вісімдесят віджала РФ, – рассказывает Александр Солощенко. – Кораблі ФСБ постійно не дають нашим дихати, підпливають досить близько. Діють нагло. 

37-летний Солощенко родом из Черкасской области. Владел небольшим кофейным бизнесом в Киеве. Принимал участие в Оранжевой революции, фанатском движении и Революции Достоинства. Воевал на Донбассе в рядах "Азова". 

Несколько лет назад боец осел у моря. Возглавил местную ячейку "Нацкорпуса". И оказался в суде за то, что облил зеленкой Александра Вилкула во время его предвыборного турне. 

Засудить по статье "Хулиганство" Солощенко не смогли. Теперь он – помощник мэра по взаимодействию с силовыми структурами, военными частями, участниками боевых действий и семьями погибших.

Александр назначает встречу в Veteran Hub – просторном, неотапливаемом помещении в двухэтажном доме в центре Бердянска. За дымящейся чашкой чая рассказывает, чем живет портовый город, находящийся под прицелом кремлевских стратегов.

– Вже стільки років війна, а інформаційну роботу досі не виконують. Так, наші волонтери можуть охопити якийсь відсоток молоді, але це невеликі масштаби. 

Якось мене запросили на відкритий урок в школу №2. Хлопчик питає: "Зачем вы напали на Россию?". Йому батьки сказали, що війна йде, тому що Україна винна, – возмущается Солощенко.

Успокаивающие мантры президента, звучащие из Киева, расслабляют местных чиновников. Вертикаль безудержного оптимизма центральной власти способна усыпить кого угодно.

– Мене, як одного з лекторів по безпеці, покликали на навчання структурних підрозділів у виконкомі, – делится Александр. – І ось один з начальників відділів каже мені: "Тільки лякать не потрібно!".

Чому одразу "лякать"? Навіщо ховатися постійно за якоюсь ширмою?! Ми від цього (угрозы РФ – УП) нікуди не дінемося. Якщо населення буде чітко знати, що робити, куди ховатися, то і боятися не буде.

Где искать бомбоубежища в Бердянске, известно немногим. Да и самих объектов, оставшихся со времен СССР, немного. Как говорит Солощенко, по-настоящему пригодных – единицы. В основном в порту и на работающих предприятиях. На тех, что обанкротились, – "полный мрак и хаос".

– Там немає балансоутримувача, за ними ніхто не доглядає, – поясняет он. – Щодо підвалів в житлових будинках, я проводив ревізію. Дуже тяжко туди потрапити. 

Висить замок, набираю голову ОСББ. Він каже: "Ну, я за містом. Завтра повернусь, завтра і потрапите в підвал". Кла-а-а-с! Бомби почекають до завтра!

[UPCLUB]

Здесь был осетр

Лайтбоксы на проспекте Азовский, ведущем к морю и набережной, склоняют бердянцев к оптимизму. 

"Зупинись! Озирнись! Радій!". 

"Сезон буде! Бичок клюне!".

В морозный день на городском рынке немноголюдно. В рыбных рядах блестит тарань, похожая на серебряные слитки стоимостью от 280 до 350 гривен за килограмм.

– Это – мальчики, а это – девочки, икряные. Не будете покупать? Хорошо, глазейте! – разрешает продавец Валя.

За три часа торговли она выручила 40 гривен, продав одного сушеного судака.

– За место на рынке с мужем платим 1 200 гривен в месяц. Бывает, что отобьем. Бывает – нет. Летом еще более-менее, сейчас очень слабо. Выручают клиенты из Киева. Я им почтой шлю, – делится она.

По словам Вали, у Бердянска две беды: провальный курортный сезон и отсутствие рыбы в море. Путинская армада в этот перечень катаклизмов пока не входит.

– Честно? – говорит женщина. – Я новости даже слушать не хочу. Мы не можем сейчас повлиять (на решение Путина – УП), правильно? Что будет потом, посмотрим. Заранее себя запугивать не хочу. Мне нельзя волноваться, я три инсульта перенесла.

Ну куда нам бежать?! Муж уперся: "Хотите, с дочкой уезжайте. А я буду охранять дом. Он – мой. Мой!".

Все, что творится вокруг, Валю не удивляет. 

– Скоро этому миру придет конец, – спокойно сообщает она. – Все исполняется по Библии: землетрясения, войны, "корона" эта. Осталось последнему пророчеству сбыться: нечестивые будут уничтожены и настанет прекрасный новый мир.

Морское изобилие в грядущем Раю – обязательное условие для коренного бердянца. 

Рыбак Андрей Косенко рассказывает: море последние годы не радует.

– Умирает, можно сказать. Медуза проблем добавила в 2021-м (нашествие медуз в 2021 году сильно повлияло на туристический сезон и рыболовлю – УП). Она до сих пор никуда не делась. И не денется, если льда не будет. 

Прогнозы вообще печальные. Вода на Азове в три раза солонее стала из-за нарушенного притока пресной воды, – делится он многолетними наблюдениями.

– Что говорить, если на рынке почти вся рыба привозная! – сетует рыбак. – Бычка почти нет. Вот я пришел на рынок купить замороженого для котов. Малёк, три-четыре сантиметра, а стоит 50 гривен.

– Азовская тараночка? – продолжает Косенко. – Местной вообще нет. После начала войны еще как-то контрабандой ее тащили из Новоазовска (временно оккупирован – УП). Теперь спекулянты везут с Каховского водохранилища и называют ее "азовской". 

У нас тут была селява, по-научному – шемая. Наподобие таранушки, только жирнее. Но мы ее уже года три не видим. Судака тоже нет. Вот только камбалу потихонечку ловили, промысел был. Но в этом году, думаю, ее тоже не будет.

О том, что опытный рыбак не сгущает краски, можно понять, прогуливаясь по пустынному пляжу санаторного курорта Бердянск. У воды стоит гранитный камень с надписью "Здесь водились осетры", напоминающей о потерянном богатстве Азова.

Скульптуру рыбины, давно ставшей здесь мифом, установили в 2011-м по инициативе тогдашнего нардепа от "Блока Литвина" и трижды экс-мэра Бердянска Валерия Баранова.

80-килограммового бронзового осетра украли феврале 2014-го – с тех пор его не встретишь не только в море, но и на постаменте.

В 2020-м Баранов с партбилетом "За майбутнє" стал мэром 110-тысячного города в четвертый раз, собрав голоса 14 282 жителей. Но продержался в кресле недолго. Не имея большинства в горсовете, в 2021-м он добровольно ушел в отставку.

Сегодня Бердянск живет без градоначальника, полагаясь на временного и.о., секретаря горсовета Александра Свидло. 

Буйные

– Ви що, не чули? Президент Хорватії почав ляпати язиком, болтать ногами. Дебіл, що ж ти рота розкриваєш? Що ще тобі нейметься?! 

58-летний Леонид Подколзин пришел в Veterano Hub, чтобы обсудить с побратимами последние новости. Выработать алгоритм действий на случай вторжения РФ.

– Нас мало, але ми – буйні, – смеется он. – У нас навіть група є в месенджері, яка так і називається – "Буйні".

Бояться Леониду некого и нечего.

– Я з 2014 року в розстрільних списках, – улыбается мужчина.

Предприниматель Подколзин родом из Полтавы. В 80-х служил под Бердянском, так тут и остался. 

В 2014-м вместе с другими активистами он организовывал проукраинские митинги. 

– Були сутички, мордобої. Був час, коли влада і в Бердянську, і в Мелітополі здавала патріотів. Приїжджали люди з Ростова, вони збиралися в кафе "Під липою". Але ми не давали можливості сєпарам захопити виконком, – вспоминает он.

Когда стало понятно, что палками не отбиться, местные патриоты-бизнесмены обратились к бойцам "Азова", которые навели в округе порядок. А Леонид Подколзин пошел на фронт командиром батареи "Мста-Б" – 152-миллиметровой гаубицы.

Сегодня, уверяет он, поднять голову сепаратистам тут не позволят.

– Такого, как в 2014 році, вже не буде, – соглашается экс-боец "Азова" Александр Солощенко. – Ніхто їм не дасть зібратися та вийти більше двох.

Все ж таки після 2014-го дещо змінилося і в поліції, і в СБУ. Я сподіваюсь, що вже не буде такого – "моя хата скраю", "не знаємо, що робить". В місто зайшли деякі військові частини, будують морську базу. Є прикордонники, є морська піхота. 

– Якщо казати взагалі про настрої людей, то ми не бачимо великої проблеми, не бачимо сепаратизма, – продолжает Леонид Подколзин. – Так, сєпари тут є, але їх не більше, ніж у Києві чи Львові. Після 2014-го сєпарня затихла, поховалася. Вона – сциклива.

В Бердянске, как и в других городах, продолжают создавать терборону. По словам Подколзина, явление это пока что не массовое. Есть только костяк из нескольких десятков человек. Но в городе немало тех, кто прошел войну на Донбассе. Им особой подготовки не нужно.

– У нас вже є досвід самоорганізації, у разі чого зібратися можемо дуже швидко. Не кажу, що ми такі всі круті, що у нас є купа зброї. Я кажу про те, що є люди з бойовим досвідом, з досвідом Євромайдану і протидії проросийським силам в Бердянську, – поясняет он.

Рассчитывать, как и в 2014-м, Леонид собирается только на себя и на товарищей. К местной элите у него вопросов нет давно. Ее он считает "антиукраинской", хоть и перекрасившейся в патриотичные цвета.

– Їх сила тільки в тому, що вони організовані в "сєтку", – говорит Подколзин. –Тут все належить та залежить від Пономарьова (нардеп Александр Пономарев от ОПЗЖ, у которого нашли российский паспорт – УП).

Думаю, що зараз всі ці полугетьмани, типові князьки систематично роблять цю підлу, антидержавницьку роботу. 

– Методика проста – куплені місцеві партії, ЗМІ, директора шкіл, завучи, голови виборчих дільниць, вуличних комітетів і ОСББ. Якщо Київ з цим нічого не зробить, то ще 10-15 років будуть голосувати за ОПЗЖ, – предупреждает предприниматель.

Las Berdas и черный ход для Запорожской Сечи

Еще не так давно в Бердянске, на заводских территориях и у пансионатов, можно было насчитать больше десяти памятников и бюстов Ленину. Главный Ильич на Приморской площади пал 28 января 2015 года – хватило троса и мощности бронемобиля с камуфляжной раскраской.

Примет советского прошлого в городе с каждым годом все меньше. Те, что остались, можно списать на особый азовский юмор, соперничающий с одесским: аптека "БАМ", магазин мобильной связи "Смольный".

Игорь Касьянов, глава ГО "Вільна Громада" – один из тех, кто с 2012 года ходил по кабинетам чиновников с идеей установить первый в городе памятник Тарасу Шевченко. 

– Сменилось несколько мэров, никто особо желанием не горел, – улыбается активист. – Но сейчас у них проснулась просто дикая любовь к Украине и всему украинскому. Даже у тех, кто раньше говорил: "Какой Шевченко? Какой украинский язык?!". 

Думаю, сейчас они деньги найдут и на памятник, и на расширение сквера Небесной Сотни добавят.

Константин Дышкант, бывший главный архитектор Бердянска, который помогает Кобзарю обрести свое место в городе, вспоминает: среди вариантов называли Приморскую площадь, на которой до недавних пор стоял Ленин. Но в итоге остановились на площади возле дома культуры. 

– Не вместо Ленина и кого-то еще – Шевченко достоин своего, особого места, – поясняет Дышкант. 

По замыслу авторов, Кобзарь может стать хорошим оберегом для Бердянска во времена российской угрозы.

– Его взор будет обращен на юг. Тарас Григорьевич будет смотреть на море, в сторону русского десанта, – шутит Игорь Касьянов.

Об истории здешних краев, предшествовавшей советскому периоду и появлению города в первой половине 19 века, лучше всего вспоминать в 10 километрах от порта. Проехав по заснеженному Петровскому шляху и Мариупольскому шоссе. 

С высокого холма открывается вид на пойму реки Берда – огромные водно-болотные угодья, входящие в Приазовский национальный природный парк.

Любитель геологии, археологии и истории Алексей Косов называет эти места "черным ходом для Запорожского козачества". 

– Наши предки на "чаечках" спускались по Днепру и Конке. Затем посуху перетягивали лодки и по Берде сплавлялись сюда, на Азов. Потом – Черное море. 

Этим же путем возвращались, прячась от османов, – машет он рукой за горизонт.

Алексей – историк не профессиональный. По образованию – инженер. Разбираться в богатствах Приазовья ему позволяет пытливый ум и размеренное течение жизни у моря.

Он искал себя в рекламном бизнесе, строительстве и дизайне. Освоил с друзьями аэросъемку, открыв для многих Бердянск таким, каким его или не видели, или не замечали. 

Удачный ракурс, особый, ироничный взгляд – и у курорта появилось альтернативное название: "Las Berdas".

– Вот там было козачье поселение, – показывает Косов в сторону сел Старо- и Новопетровка. – А потом уже Петровская крепость – одно из фортификационных сооружений Днепровской линии в 18 веке. Она была крупной, такой же примерно, как и Александровская на месте современного Запорожья.

– У меня у приятеля там, в Новопетровке, домик на берегу реки, – продолжает он. – Мы периодически с металлоискателем в огороде пошариваемся. Нашли остатки кремневого турецкого пистолета, передали в музей. Но реальной информации по крепости и тем местам катастрофически мало.

Громада выделила здание в центре села, в районе бывших северных ворот крепости. У нас есть идея обустроить небольшую туристическую локацию с частоколом, гарнизонной вышкой. Сделать хаб для исторических экскурсий, где можно обучать детишек древним ремеслам.

– Кстати, не знаешь, как через рукопожатия достучаться до президента с его "Великим будівництвом"? – спрашивает Алексей у репортера УП. – Для громады сумма будет точно неподъемная. 

"Мгновенная диссипация местного населения"

31 января. 1 февраля. 2 февраля…

Сотрудницы кофейни недалеко от памятника графу Воронцову ведут счет дням при помощи мела и губки. Каждое утро старательно стирают старую и выводят новую дату на черной доске в окружении ретро-фотографий Парижа и портретов Одри Хепберн.

Очарование зимнего морского курорта, которому легко поддаться приезжему, у многих местных вызывает тоску по туристам и шумному лету.

– Зимой в Бердянске по-любому плохо, клиентов мало, – сетуют в кафе, досставая выпечку из печи. – У нас ведь и летом сезон короткий – даже не три месяца. Почти весь июнь голяк. Турист начинает ехать со Дня Конституции, а к 1 сентября уже разъезжаются. 

По сути у бердянца есть два месяца летом, когда он очень активно работает, часто без выходных, чтобы был какой-то запас на будущее.

Местный патриот и бизнесмен Александр Величко говорит: "Бердянцы больше боятся провального сезона, чем возможного наступления Путина".

Это кредо Величко, который активно помогал фронту, приходится расшифровать, чтобы его земляков правильно поняли.

– Вам так только может показаться, что народ у нас беспечный и безразличный. Это совсем не так! Народ у нас спокойный и реалистичный. Спокойствие – то, чем мы стали за годы войны, – поясняет он.

По словам "дядя Саши" – так многие называют Величко – прививку от паники город получил еще в 2014-2015 году.

– Медийное пространство в Украине формируют люди, живущие в мегаполисах, – отмечает он. – Но у тех, кто живет у линии соприкосновения или близко к фронту, другое окружение. И эти люди менее истеричны. Информатаки тут протекают легче.

– Поверьте, бердянцам не надо напоминать о военной угрозе, – продолжает бизнесмен. – В городе много тех, кто служит. Или тех, кто был на войне. Инсайдерская информация так или иначе доходит. Да, она не позитивная, но точно реалистичная.

У каждого второго тут найдется знакомый браконьер, который выходит в море и видит, как в пяти километрах от оголовка Бердянской косы стоит сторожевик РФ.

Когда речь заходит о том, что прятаться от бомбардировок в Бердянске по сути негде, Александр Величко только снисходительно улыбается.

– Буду говорить не мейнстримные вещи. Вся система бомбоубежищ в Украине развалена, но я искренне убежден, что они Бердянску и небольшим городам не нужны. Диссипация (рассеивание – УП) местного населения мгновенная, понимаете?

Лучшее бомбоубежище для человека гражданского – выехать в село до кума. Для Киева, к примеру, это абсолютно неприменимо. Там даже пригороды перенаселены. Поэтому психологическая реакция на угрозу войны в городе маленьком и большом принципиально разнится, – отмечает Величко.

Веселый и жизнерадостный, как настоящий сын Приазовья, Александр готов иронизировать еще над одними новостями – с постоянными прогнозами о нападении на Бердянск со стороны Азовского моря.

– Это – бред! – уверен он. – Нападение с моря – самая уязвимая операция. Низкая мобильность, абсолютная демаскированность – хуже не придумаешь.

РФ натолкала сюда дикое количество кораблей, но у большинства "десантников" осадка – трешка. Три метра! Они смогут к Бердянску подойти только по подходному каналу (для грузовых судов в порту – УП). 

Глубины тут в заливе совсем не те – мели, полная и смехотворная срань. Не будет такого как в фильмах – армада накатывает с разбега на берег, выезжают танки, бронетехника, артиллерия.

"Сколько можно пугать?"

"Колектор може зламатися, ти – ні!". 

На плакатах возле горисполкома Бердянска – то ли призыв, то ли утверждение о несокрушимости местного духа. 

Человеку непосвященному горожане объяснят: из-за изношенности коммуникаций постоянно течет местный канализационный коллектор. 

В январе 2019-го из-за масштабной аварии нижняя, центральная часть Бердянска осталась без воды на несколько дней. Кто-то брал санки, тару и отправлялся к морю. Кто-то ждал развоза по домам, организованного властями.

Несмотря на вечные коммунальные проблемы, изменчивые туристические потоки и исчезающую в море рыбу, бердянцы остаются верны своей оптимистичной натуре. В ней геолог-самоучка Алексей Косов выделяет главный элемент.

– Думаю, что наш характер сформировался благодаря повышенному природному радиоактивному фону, – улыбается он. – Наши лечебные грязи – очень плотные, насыщенные полезными веществами.

У бердянцев креативный, гибкий ум. Но гибкость – не значит соглашательство. Гибкость – это творческое начало. 

Новости о возможном наступлении РФ и глобальной войне Алексея, как и большинство здесь, не страшат. Накинув капюшон пуховика, он садится в позе лотоса на заснеженную лавку на безмолвном пляже. Вдыхает, выдыхает. Смотрит в небо.

Эта необычная картина воскрешает в памяти разговор с ветеранами АТО и активистами во время встречи накануне.

– Я б так сказав: у наших хлопців руки чешуться. Ми тут як Ждун сидимо, тримаємо себе в руках. Росіяни Бердянску не потрібні. Той, хто був на війні, знає, хто хоче нас знищити, – говорит Леонид Подколзин.

– Так, Почекуни! – смеясь, соглашается с ним Александр Солощенко и вмиг становится серьезным. – Хай вже Путін йде в наступ. Скільки можна лякати, скільки можна чекати?! 

Давайте вже вирішимо раз і назавжди, якщо ми, українці, для них така велика проблема! 

Ми не хочемо, щоб ще наші діти та онуки з росіянами все це розрулювали.

Евгений Руденко – УП