Курган&Агрегат. Как простые парни из Близнюков не изменили себе, стали звездами YouTube и превратили суржик в культ

"Єсть така класна штука: ти про друге думал, кали пєсню писав, а люди уже видумують свій смисл, – делятся секретами творчества в рэп-группе Курган&Aгрегат. – Іноді ми пишемо класний рядок, только іще не поняли самі, шо воно придумалось. І ми такі: "Та! Люди шо-то своє паймуть". 

Курган&Aгрегат – как кантовская вещь в себе. Вне зависимости от вашего взгляда на нее, суть этой вещи не меняется. На YouTube-канале группы с названием "Блаженное село" попыток постичь ее тысячи. В комментариях пишут разное: 

"Наче Тарковського подивився". "С*ка, за душу бере, в мене навіть кіт розплакався". "Это на уровне Высоцкого или даже выше". "Думал поржать, в итоге поплакал". "Справжній арт-хаус". "Только видосы Курта Кобейна столько радости привносили в жизнь". "MTV Europe Music Awards‎, как минимум!".

Курган&Aгрегат – это 27-летние Амиль, Рамиль Насировы и их задумчивый друг Жека, Евгений Володченко. Они – из поселка Близнюки Харьковской области. Глубинки, затерянной вне времени, пространства, рабочих мест и ЗОЖа.

Клипы, пародии и миниатюры, коллаборации с Дашей Астафьевой, концерты, фестивали, съемки в "Люксембург, Люксембург", фильме Антонио Лукича – от безвестности до популярности прошло всего пару лет. 

В 2014-м в YouTube появилось их любительское видео на песню "Лове", сочиненную в 10-м классе. Пошлая подростковая история об отношениях и сексе набрала больше двух миллионов просмотров. В 2015-м им написали: "Хотите выступить в Киеве?".

Друзья посовещались и за свой первый в жизни сольный концерт запросили $100 на троих. Продешевили – столичный Atlas заполнили больше тысячи зрителей. Но самородки ни разу об этом не пожалели. Как и о других выступлениях и корпоративах, которые не сделали их богатыми.

История Курган&Aгрегат – не про деньги и успех. Не про рэп. Не про отборные маты в текстах, от которых у человека чопорного может пойти кровь из ушей. Это история об Украине – такой, которую многие хотели бы не замечать. Но о такой, какая она есть. Такой, какой ее можно и нужно любить, чтобы сделать лучше.

После выпуска нового альбома "Зембонджу" Курган&Aгрегат провели специально для УП экскурсию по своей малой родине. И изо всех сил старались донести главное: Близнюки – лучшее место на Земле. А местный суржик – не эстетство, а их естество, из-за которого уже давно не стыдно.

Близнюки. Лозовая. Стыд

Вырваться за 170 километров в Харьков – социальный лифт, у которого в Близнюках не было альтернативы. Пока не появились соцсети и YouTube. 

– Кали учітєля в школі спрашивали, куди ти будеш поступать, всі казали не в якийсь унівєрсітєт, а просто – в Харьков, – улыбается Жека.

До популярности Курган&Агрегат Близнюков на карте Украины будто бы не существовало. Те, кто уезжал отсюда в областной центр, часто врали: "Мы – из Лозовой". 

Объяснять там, в большом городе, что такое Близнюки – долго и как бы неловко. В Лозовой, до которой 20 километров – 54 тысячи жителей, предприятия, крупный железнодорожный узел. Лозовая, где в 2008-м рванул склад с боеприпасами – это уже что-то. С вымышленной принадлежностью к ней уживаться в Харькове вроде как солидней.

– Є прям таке клєймо: як тільки вийшов студент з елєктрічкі з сумкою та судочками, які мамка в общагу передала – "колхознік". Да ще на суржику балакає, – говорит Рамиль.

Город затягивает жителей глубинки в свою бетонную воронку. Давит показной образованностью и конформизмом. Убивает село ментально. Заставляет стыдиться отражения в зеркале. 

– В мене був знайомий, з яким ми їздили на падкурси (подкурсы для поступления в вуз – УП). Він на суржику балакав до Панютіно (27 километров от Близнюков – УП). Кали Панютіно проєзжаєм, – всьо: сразу на рускій переходить, – вспоминает Жека.

Вместе с Амилем Жека ютился в общежитии технического университета сельского хозяйства имени Петренко. Рамиль (если это не шутка) тоже выпустился из него, но позже, со степенью магистра. А до того постигал гостинично-ресторанный бизнес в техникуме и менеджмент в академии городского хозяйства. Потом прошел курсы барбер-мастера.

Харьков пытался ломать парней, но удар смягчало творчество. Тоскуя по Близнюкам, Жека, например, написал нетленный хит "Крик душы" – о том, как хорошо возвращаться домой. 

Позже в одном из немногих интервью ребята вспомнят: во время исполнения этой песни они увидели плачущую у сцены девушку. "Шо ти?", – спросили у нее после концерта. "Хочу в своє рідне село, к батькам", – ответила она.

Леон. Дукан. Валя

В 1959 году Близнюки стали целым пгт с шестью тысячами жителей. Но за последние 60 лет население сократилось примерно вдвое.

Сегодня жизнь здесь держится на торговле, сфере обслуживания, железной дороге, воспоминаниях и на автопути T 2121, пронзающем, словно игла, поселок насквозь.

– Примєрна картінка Близнюків – на три "Жигуля" єсть одна іномарочка, – говорит Рамиль.

Согласно картам Google, на небольшой площади населенного пункта вмещается много полезного: суд, парк, магазины, АЗС, СТО, несколько салонов красоты, банкоматы и Rozlyvayka Shcho Pratsyuye Pislya Odynadtsyatoyi.

– В Близнюках всі самі приятні воспомінанія храняться. Це – як архів всього приятного, – делится Амиль.

– Це – фундамент нашого творчєства, – соглашается Рамиль.

– Дєтство наше, – дополняет Жека.

Они стоят напротив торгового центра с ярко-красными вывесками о самом важном: "Побутова хімія", "Продукти", "Горілка", "Тютюн". Рядом неприметное здание, где раньше гудел клуб "Леон". В нем проходили дискотеки, вдохновившие друзей на песню о сельской драке – "Кровавый кулак".

– Я на цьому місті, чесно говоря, тоже адин раз в ліцо получив, – показывает Жека. – Только даже руки не підняв. Потому шо я таді був п’яний, і я дуже хотів получити в ліцо. Реально була така задача. 

Я помню, що Аміль був рядом, і він мені казав, що це тупо. А я всьо равно получив, і тільки таді поняв, що це – тупо.

В "Леоне" отмечали выпускные. В радиусе сто метров от него, вспоминают ребята, родители держали оборону, устраивали так называемую "защиту девственности". Пытались контролировать, чтобы выпускники не пили лишнего. Только то, что им поставили на столы – шампанское и вино. 

Но молодым удавалось пробираться в соседний круглосуточный магазинчик "Дукан". Там наливали дешевую "поминальную водку" – ту, что оставалась после похорон. 

Через девять лет легендарному "Дукану" и продавщице Валентине Курган&Aгрегат посвятят песню, полную любви и благодарности: 

"Валька, Валєчка, накалати маккофе. Зроби, як ти умієш. Добавь ще сахар трошки. Валька, а дай ще сігарєтку, а дай ще зажигалку. "Ой, ні говна, ні ложки!".

Король. Бульдозер перемен. Бревно

До появления Курган&Агрегат звезды в Близнюках мерцали преимущественно в ночном небе. Селебрити заезжали сюда всего дважды. 

Однажды "регионалы" привезли Олега Газманова. В честь выборов он сделал сальто на сцене у местной администрации. И еще как-то Верка Сердючка наматывала круги на красном кабриолете по стадиону.

– Підем через ринок? – ведет Амиль. – Він у нас – топ, адин ряд. Дуже жалко, шо у вас камєра дешева – запах не передає.

Пахнет здесь вполне прилично. И камера УП – не дешевая. Но заканчивается рынок правда быстро.

– Всьо, ось ми за 15 секунд пройшли, – комментирует Рамиль.

– Асортімент сильно помінявся, – показывает Амиль кроссовки с найковской "соплёй", которую мастера китайской фабрики растянули до полукруга. – AliExpress сюда плотно зашов.

О переменах в Близнюках Рамиль, Амиль и Жека рассказывают много, весело, с удивлением и уважением.

Последние лет десять тут правит бывший учитель биологии Геннадий Король. "Наш Король!", – говорят местные. В одни из выборов он ворвался с лозунгом "Бульдозер перемен". Избиратели не устояли, проголосовали за Короля вновь.

– Ну шо таке вітер пєрємєн? – улыбается Жека. – Вітер нєподконтролєн чєловєку, в отлічії от бульдозєра.

– Так, як зараз красиво, раньше не було. Тротуари, дивиться, здєлано. В школі рємонт афігєнний. Парк зробили.

У мене таке ощущєніє, шо ми як випустилися, уїхали в Харьков, то тут все стало стрємітєльно міняться в лучшу сторону, – смотрит по сторонам Амиль.

– Кстаті, ось бачиш, цвітний садик открили, – обращает внимание его брат Рамиль. – Молодьож плодиться, а работать нігде.

– У нас много чого нового тепер, – продолжает Амиль. – Бальницю реконструїровали офігєнно. Куча локацій для молодьожи. Но саме печальне: оце інфраструктура розвивається в Близнюках, но людей стає меньше, потому шо нема роботи.

– Знаєте в чом прикол? – говорит Жека. – В Близнюках три штучних футбольних поля. Три! Назвіть мені іще, пажалуста, насєльоний пункт, скіньтє мені в дірект селище міського типу, де є три штучних поля для футболу.

– А я не курю, не п’ю вже года три. Вже комплєкс проблєм був, запої страшні. Кали ти молодий, пака мозг пластічний, лучше заніматься чєм-то більш інтєрєсним, – советует Жека.

Позже, когда во время экскурсии вновь всплывет тема алкоголя, он скажет друзьям: "Може хватить вже? Всі падумають, шо в Близнюках тільки п’ють".

Сылян. Суржик. Сцена

Классный руководитель Амиля, Рамиля и Жеки страшно любила цветы. Весь их кабинет №13 на первом этаже превратила в оранжерею. За эту блажь отвечали дежурные "цветоводы", которых учительница сама и назначала.

– На середньому вікні всі цвіти були мої, – рассказывает Амиль у школы. – Я був квітоводом середнього вікна.

– Однажди я разговарівав з фікусами і з мене всі ржали, – вспоминает Жека. – Я казав фікусам позитивні слова, шоб вони не засихали.

– От бачиш, всі сміялись, а Оруел написав книжку "Да здраствуєт фікус!", – успокаивает Амиль.

С момента их выпуска родная школа сильно изменилась: появились пластиковые окна, туалет и вода. Раньше дети ходили с ведрами к уличному колодцу, чтобы помыть полы в классах. Туалет был в десятках метрах от здания. За ним устраивали драки.

Писать рэп ребята начали в девятом классе. Они смотрели "Восьмую милю", слушали Оксимирона, Schokk, Сzar. Но не могли подумать, что когда-нибудь им будут подпевать на фестивалях несколько тысяч фанатов.

Перелом наступил в летнем детском лагере, где Рамиль и Амиль познали, кто такой настоящий "сЫлян". 

– Там були тіпи з района, вони построїли імєнно цей стєрєотіп нє "колхозніка", а імєнно "силяна". Отетот, шо каже: "*б*ть, у мене в сумкє кастєт репєрскій лежить". Репєрскій кастєт! Ми так його і не побачили. 

Стільки від нього цитат проскаківало. Ми повернулись, одну пєсню написали, вторую, – улыбается Амиль.

– Він там ще розказував, шо у нього "Ява" є, а дєвушка на Брітні Спірз похожа. Десь в глибині ми панімали, шо нас сильно на***ують, і потом все це висміяли, получається, – добавляет Рамиль.

Через годы сельский образ Курган&Агрегат покорил публику. Они ворвались в YouTube cо своим отборным суржиком. Людям просвещенным он казался удачной стилистической фигурой, передающей то ли иронию, то ли издевательство над сельской жизнью. 

За шутливым тоном не все смогли рассмотреть настоящее: личную драму и попытки оставаться собой.

– Ми всєгда балакали на суржику, – говорит Рамиль. – Город ламає людей з пгт, сіл. Воно все накіпівше в мене було, бомбило прям з цього приводу. Ми не винуваті, шо виросли там, де всі так разгаварівают. В кожному регіоні є суржик, і він вєздє отлічається.

– Люди як будто стєсняються суржика, – приходит на помощь брату Амиль. – Не хочуть вслух сказать: "Я вирос в такому мєстє, де такий діалєкт. Ми привикли так балакать. "Ми" – це дуже великий процент в Україні!".

Це не значить, що ми не любим українську. Я, напрімєр, фільми, книжки – все стараюсь дивиться, читати українською. Але є прям агресивно настроєні: "Фу-у-у, ви паплюжите нашу мову!".

Жека молчит. Громко зевает.

Стройка. Даша Астафьева. Монатик

Узкие улочки, железнодорожные пути и пустыри ведут Рамиля, Амиля и Жеку в детство. 

Амиль пытается озвучить ключевые события ясельной эпохи. На ум приходит только одно: воспитательница щипала малышей, заставляя их спать и сильно бояться.

– А в мене дохєра хєрових воспомінаній, – делится Жека. – Раз принесли ананас, нарізали – мені ні кусочка не досталось. А ще адин раз я головой ударився.

Однажды, когда они стали старше, на несколько излишне суровых зимних дней отменили занятия в школе. Сказали всем сидеть по домам. Но ребята не послушались.

Насмотревшись по телевизору кулинарное шоу "Званый ужин", они решили его повторить. Ходили в мороз друг к другу в гости. По правилам, принимающая сторона угощала, придумывала развлечения. 

На столах появлялись жареная картошка, запаренная "Мивина", пюре из пакетиков и полусырые котлеты. Выбор потех был не настолько богат: игра в FIFA на Playstation и песни Оксимирона.

Затем случились учеба и переезд в Харьков – взросление накатило вместе с тоской по дому. 

О суровых студенческих временах товарищи рассказывают в близнюковском "Парке гарного настрою". Его название – не издевательство: здесь появились плитка, новые лавочки, биотуалеты, пляж, беседки с мангалами, камеры видеонаблюдения и wi-fi.

Рамиль вспоминает, как подрабатывали на складе бытовой химии: зимой по десять часов переливали в бочки просроченную продукцию. В резюме Курган&Agregat можно вписать всякое: работу на стройке, раздачу листовок, монтаж баннеров в детском развлекательном центре. 

– Я учився на стіпєндії, – рассказывает Амиль. – Радітєлі давали сто гривень в неділю. Мені хватало, я трачу мало. Кали вже почались концерти, я мог в день потратити 200-300 гривень, і мені стидно даже нємного било..

Сегодня Курган&Aгрегат благодарят судьбу, соцсети и интернет. На корпоративах, по их словам, "насипають нармально". 

Говорят, несколько лет назад друзья Монатика, когда тот только начинал кружиться в сторону поп-пьедестала, сделали ему необычный подарок. Вызвали самородков из Близнюков, заплатив им за выступление 500 долларов. 

Но настоящее волшебство случилось раньше – на том самом первом концерте в Киеве, на котором Курган&Aгрегат заработал 3000 гривень.

– Нам сказали, шо прийде Даша Астаф’єва, – вспоминает Амиль. – Я такий: "Та нє, це – брєд. Не може буть". І ми виходим з Жекой на сцену, я паднімаю глаза – вона внатурі на балконі стоїть. Якийсь чувак, який залицявся до неї, туда її пригласив.

После выступления звезда Playboy зашла в гримерку.

– Перве, шо вона сказала: Откуда ви, пацани? Чо ви так само разгаваріваєте, як я?", – продолжает Амиль. – Вона пригласила на свій концерт в Харькові. Начали дружить. Пару раз закідони дєлала: "Шо? Кали шось совмєсне снімєм?". Я думав, це прикол.

– Потім наш кліп ("Учителька" – УП) на цю х**ню, на паблік "Антімайдан" викинули. Написали: "Смотрітє, за шо бореться їх Україна!", – улыбается Жека.

– С Астаф’євой не було фіт раді фіта (совместный трек – УП). Ми з нею це робили, тому шо ми адинаково балакаєм, і вона наші приколи викупає. Вона не підстроїлась під нас. Вона така сама, як і ми, – восхищается Рамиль.

Диденко. Лукич. Люксембург

В 60-х годах прошлого века в США жил афроамериканский музыкант Зембонджу. Спустя 61 год в его честь Курган&Агрегат назвали свой последний альбом.

Зембонджу был настолько хорош, что стал популярным без помощи рекламы и модных лейблов. Пиратские винилы разлетались как горячие хот-доги. Продюсеры пытались заманить гения большими деньгами.

– Але він казав: "Нє, йдіть в ж*пу! Я занімаюсь музикой, а нє комєрцієй", – посвящает Амиль в историю, в которую журналисты УП почти верят.

Зембонджу погиб от пули подлого психа в самый подходящий момент. Выстрел прозвучал в студии во время записи последних секунд трека. Из песни слов не выкинули – смертельный залп стал частью финальной темы диска.

– Можете не гуглить цього Зембонджу, його вряд лі найдьот інтернет, – спускает с неба на землю Амиль. – Просто надо було придумати названіє унікальне, яке не гуглиться. 

Альбом "Зембонджу", шутят товарищи, – единственный, за который им "не стыдно": "Можна мамкам та батям показувать, в семи пєснях тільки адин матюк". 

В выдуманной легенде о неподкупном афроамериканском творце легко читается реальная боязнь Амиля, Рамиля и Жеки потерять себя. Они не связываются с крупными продюсерами, чтобы не быть обманутыми. Не переезжают в столицу, "шоб не раствариться в творчєской тусовкє, яка морально з’їдає".

В 2020 году на канале "Блаженное село" товарищи выложили ироничное интервью. Актера Роберта Диденко, вернувшегося из Голливуда в Украину, сыграл Жека. Вопросы задавал Амиль. 

– Це відео ми називаєм "лучший фідбек за всю нашу творчість", – смеется Рамиль.

– Кажуть, Антоніо (Лукич – УП) побачив ото про Діденко. Кались давно він про нас чув, но тіпа не знав, шо ми так ще можем, – объясняет Амиль.

– І ще там фраза була у Діденко, шо український кінєматограф – гавно, – дополняет Рамиль. – Лукіч написав мені сообщєніє, пригласив знятися в фільмі. І така фраза у нього була тіпа: "Я хочу, шоб ви змінили свою думку про українське кіно". 

От первого контакта с режиссером до встречи в оффлайн прошло достаточно много времени. Рамиль признается: "Я завтикав". Сперва не понял, кто ему пишет – какой-то никнейм с иностранными именем и фамилией. Но потом все утряслось. 

Работа в "Люксембург, Люксембург" укрепила веру ребят в суржик и в некоммерческое созидание.

Перед съемками Курган&Agregat высказали сомнение: за слобожанский диалект могут захейтить. На что Лукич ответил что-то вроде: "Это – часть украинской культуры. Суржик есть в любом регионе. Как мы можем от него отказаться? Как мы можем закрыть глаза на то, что есть?".

– Після того я сильно задумався. Мені вже не стидно балакать на суржику, – говорит Рамиль.

– Класно, шо на суржику грали. Без нього звучало б не єстєствєнно. Мені кажеться, шо у нас проблєма, шо многіє актори, які знімаються в кіно, в жизні нє разгаварівают українською. 

От в "Мої думки тихі" дуже офігєнно зіграла Ірма (Витовская – УП), тому шо вона жизні так балакає. Тому що вона – єстєствєнна, – улыбается Амиль.

Big Bang. Сельпург. Не пропащие силы

Деревья, кустарники, сухая трава. Мусор, коровьи лепешки под ногами. Тишина. 

Все начиналось на окраине Близнюков. В особом для Курган&Aгрегат месте. Там, где по их словам, произошел тот самый в их судьбе Big Bang. Там, где закончится экскурсия для УП. Незадолго до заката промозглого ноябрьского дня.

– Ми часто ходили сюда тусить, – говорит Жека. – Ще сєльпургом займалися.

– Придумали такий нєологізм. Як Павло Тичина придумував нєологізми, – улыбается Амиль.

– Сєльпург – це сєльскій паркур, только с елємєнтами разрушенія, – поясняет Жека. – У нас було много заброшок. Ми там, де паркурили, ті міста і разрушали. Стєнку якусь завалив – всьо в порядкє!

Но вскоре пришло время собирать камни.

Они ведут туда, где сняли видео "Лове", которое занесло их на подмостки андеграунда. Туда, где когда-то очень давно был военный аэродром, от которого ничего не осталось. Туда, где они крали на огородах гарбузы для съемок клипа.

Рамиль и Амиль не были здесь несколько лет. Но их философичный друг Жека любит бродить тут в одиночестве, когда приезжает из Харькова домой. 

– Якшо ви хатітє знать, як все почалось, то почалось все з цієї пустоти, – окидывает Жека взглядом непримечательную местность.

Дети 90-х. Родившиеся на развалинах империи. Они могли остаться на ее дне. Но, превратив дно в фетиш, начали карабкаться вверх, создавая новые смыслы.

Взобравшись на остатки обрушенного остова здания вместе с Жекой, Рамиль и Амиль перед камерой вспоминают, как в детстве собирали металлолом. Кувалдами разбивали бетонные плиты, чтобы достать арматуру. Получали гривен семь-восемь в день. Покупали "Мивину" и жвачки. 

Теперь, когда их приглашают на корпоратив, мама не перестает удивляться: "Вам правда кто-то платит за то, чтобы вы приехали и поматюкались?".

"Пропащими силами", о которых говорили на уроках литературы в школе, создатели Курган&Aгрегат не стали. Хотя очень похожи на них в своих песнях и клипах. 

– Пропащі сили були і є, як і 140 років тому, коли Панас Мирний писав "Хіба ревуть воли", – рассуждает Амиль. – Не хочуть нічого робити, тільки п’ють.

– Пропащі сили – це така каста насєлєнія, яка є вєздє. Ми називаємо так людей, які учились в Харькові, але не імєлі возможності реалізувать себе. Вони повернулись в Близнюки. Пошабашили – бухають, пошабашили – бухають. Так і живуть, – говорит Рамиль.

Быть в моменте и не ставить больших целей – вот райдер Курган&Aгрегат, выставленный группой самим себе на ближайшее время. 

– Ми запустили новий кліп, думали, шо міліонник буде. А він сто тисяч не набрав – дізмораль получається. Лучше нічого такого нє прєдставлять. Робить – і всьо.

Ми ж раніше не ставили ціль буть групой, їздить виступать. І воно само прийшло. Не було у нас целі в кіно зніматися. І ми знялися, – делится Амиль.

Несмотря на показной пофигизм, в отсутствие амбиций друзей не верится. Как минимум одна цель у слобожанских трикстеров есть. Они говорят о ней, как о той, что еще предстоит достичь. Но эта миссия для Курган&Aгрегат выполнима: 

"Надіїмся, шо ми сдєлаєм так, шо люді не будуть стєсняцца гаварить, шо вони з Близнюков, і не будуть придумивать, шо вони з Лозовой".

***

На обратной дороге из Лозовой в Киев в поезде №711 "Интерсити+"  журналисты УП обсуждают увиденное и услышанное в Близнюках. 

Вспоминается мысль, высказанная несколько часов назад Жекой: "Есть то, что нужно менять в себе, бесспорно. Но есть то, в чем нужно оставаться собой". 

В смартфоне, постоянно теряющем 4G, YouTube пытается донести миру лирику "селюка" Евгения Володченко:

Все те, що не побачу, мене більше не турбує. 

Мене турбує чистота відносин, слів, думок…

І вже не так турбує цей фізичний біль… 

Вдалечині шумить мій головний прибій…

Моя півмісячна рожева муза

Шепоче…

Евгений Руденко, Назарий Мазылюк – УП