Без Крыма, газа и воды. История караимской кенассы в Харькове

Рядовой гражданин, если и слышал о караимах, не сразу вспомнит, что именно. Вероятнее всего, что когда-то пробовал в Крыму вкусные караимские пирожки.

Но так же, как жуя караимский пирожок − аяклак, мы не догадываемся, что жуем нематериальное культурное наследие Украины, в котором из кушаний лишь борщ да аяклак, не знаем и о том, что наша с караимами история − общая.

Закон "О коренных народах Украины" закрепляет за караимами статус народа, не имеющего другой родины, кроме Украины.

За минувший век их разбросало по странам и континентам. Численность и без того маленькой нации уменьшилась с 13 600 в 1913 году до 1890 человек во всем мире в 2002-м. В Украине, по последней переписи 2001 года, жило 1196 караимов, из них половина − в Крыму.

Везде, где расселялись караимы по Украине, они создавали "маленький Крым": строили храмы − кенассы, при них мидраши − школы.

До советской власти в Крыму было одиннадцать кенасс, еще десять построили вне Крыма по Украине. Отобранные у караимов и превращенные кто во что: склады, "трансэкспедиции", "сортоовощи", − считанные из них пережили XX век.

Сегодня, если не считать аннексированных крымских, в Украине осталось всего несколько зданий, где когда-то находились кенассі. В киевской − Дом актёра, в николаевской − Дворец торжественных событий и Дом свадебной моды, в бердянской − спортклуб "Спартак". Единственная в континентальной Украине действующая сейчас кенасса − харьковская.

Уголок Крыма

Когда в Харькове спускаешься на Подол и доходишь до кенассы на углу Подольского переулка и Кузнечной улицы, попадаешь прямиком в Крым. Двухэтажные, выбеленные солнцем домики словно сбегают к морю. И кажется, море где-то там в конце улицы.

Строго прямоугольная, с плоской крышей, огражденной высокими и массивными зубцами, кенасса напоминает крымскотатарскую или турецкую крепость-кале.

Можно представить, как экзотично выглядела она на фоне окружающих зданий к конце XIX столетия − колонны пышного коринфского ордера, арочные высокие окна в два этажа, на фронтонах со всех четырех сторон скрижали Завета, увенчанные звездой Давида.

Она и сейчас выглядит экзотично, хотя советские учреждения и изуродовали ее под себя. В первую очередь, конечно, сбили скрижали, когда в 1929 году кенасса стала клубом "Союза воинствующих безбожников".

Сегодня кенасса как храм − это две комнаты на первом этаже. Их мне показывает караимский священнослужитель − газзан, молодой человек с длинными, стянутыми в хвост волосами под феской.

Газзана зовут Александр Дзюба, он по образованию историк, окончил Харьковский университет. Его путь к караимизму − осознанный жизненный выбор: 

− К караимизму я пришел в зрелом возрасте. Когда караимскую кенассу в Евпатории посетили с женой в 2005 году. Тогда только-только Большую кенассу отреставрировали. И на меня это произвело огромное впечатление. Нашел в Харькове караимскую общину и примкнул к ней. Потом учился у симферопольского и евпаторийского газзанов.

Первая из двух комнат, которую показывает мне Александр − молитвенная. Ее стены обиты темно-коричневым шпоном, и если б не свет из окна, полное впечатление, что ты в гехале − алтаре-шкафу, где хранятся свитки Торы, − заперт с ними для изучения.

В молитвенной собираются по субботам, человек пять-семь. На полу ковры − молятся на коленях, и нужно разуться перед тем, как войти.

Через коридор от молитвенной − комната для собраний. Она, наоборот, светлая − в лазурных, цвета моря, обоях. На стене два стенда фотографий.

В левом верхнем углу снимок центральной точки Харькова: Успенский собор, 1860-е. Но не из-за собора. По переулку, ведущему к нему, слева "Магазинъ Королева", а справа − "Фабрика табаку, сигаръ и папиросъ купца С. С. Габая", караима. Как раз на месте нынешнего горсовета.

Потом фабрика переедет в Москву и после революции станет фабрикой "Ява" − по названию одной из марок габаевских папирос. Другая не менее известная марка его папирос − "Герцеговина Флор", которые всю жизнь курил Сталин.

− Караимы были одним из самых богатых народов до революции. Количество миллионеров на душу населения больше, чем у других. Напротив магазина Габая потом находился торговый дом братьев Кальфа. Один из них, Марк, больше всего дал денег на строительство этого здания кенассы и был ее первым габбаем − старостой, сейчас бы сказали − завхозом. Смотрим пожертвования: 10 тысяч рублей. А что такое 10 тысяч до революции? Хороший дом в центре города можно было купить, − рассказывает Александр Дзюба.

После аннексии Крымского ханства Российской империей в 1783 году землю у караимов отобрали, и они массово покидали полуостров. Уезжали в основном в Османскую империю, но многие селились и по Украине.

В 1873 году харьковские караимы получили разрешение от властей на постройку собственного храма. Новое здание кенассы возвели только через двадцать лет.

Подделка во спасение

Кто они, караимы − потерянное колено Израилево или найденное хазарское, тюрки или евреи? 

В поисках ответа на этот вопрос накручено много всего: махинаций, фальсификаций, крови и простого человеческого желания выжить в безжалостных клещах истории. 

Караимизм вышел из иудаизма, но признавая Тору и Танах (Ветхий Завет), отвергает Талмуд как свод интерпретаций, искажающих смысл Торы.

Главный принцип караимизма − просто читайте Тору, и все. Само слово "караим" на иврите означает "читающие". Собирайтесь в храм, вместе читайте Тору и не усложняйте ни ее, ни свою жизнь ненужными обрядами.

Иудеи называют караимов иудейской сектой, караимы иудеев − раввинистами, так как у тех все держится на авторитете раввина, толкующего Тору. Газзан не проповедник и не учитель жизни, он присматривает за кенассой и собирает общину на чтение Торы. 

Со стороны в этих тонкостях никто особо не разбирался: когда начинались еврейские погромы, караимы разделяли участь раввинистов − как во времена Хмельниччины, потом восстания Гонты и Зализняка.

− После присоединения Крыма к России в 1783 году крымские караимы оказались в стране с антисемитскими законами и вынуждены были всячески подчеркивать свое отличие от евреев, чего не было в исламских странах. Отдельным этносом осознали себя лишь крымские караимы и их потомки, живущие в Восточной Европе, − рассказывает Александр Дзюба. 

В царской России задолго до Третьего Рейха было свое расовое законодательство и свое гетто − огромное, охватывающее всю западную территорию империи: Польшу, Молдову, Прибалтику, Беларусь, Украину − исключая одну-единственную Харьковскую губернию. Гетто получило название "черта постоянной еврейской оседлости".

Российская империя, долго не могла определиться с караимами из-за их близкой к иудаизму вере.

В 1839-м новороссийско-бессарабский генерал-губернатор Воронцов, решивший разобраться с "караимским вопросом", требует разъяснений по ряду пунктов, касающихся происхождения и веры караимов. Из которых наиболее интересен пятый − насчет летописей как аргумента древности проживания караимов в Крыму.

Летописей не было, и духовный руководитель караимов − гахам − отправляет за ними в экспедицию самого авторитетного караимского ученого-археолога Авраама Фирковича.

От этой экспедиции зависело многое, даже не прошлое − будущее народа. Фирковичу не нужно было объяснять, что в этом будущем места иудеям рядом с караимами нет: он ещё за двадцать лет до того издал антираввинистический труд. Настолько антииудаистский, что гахаму пришлось изъять из типографии и уничтожить все экземпляры.

Из археологической экспедиции по Крыму Фиркович привозит 51 рукопись и 58 копий, сделанных с надгробных камней караимских кладбищ в Чуфут-Кале и Мангупе и доказывающих, что караимы поселились в Крыму за пять веков до Рождества Христова. А значит, не участвовали в его распятии. И не несут за это ответственности. И не должны подвергаться таким же ограничениям, как иудеи.

Фиркович закрепляет успех новой экспедицией и новыми находками − эпитафиями с кладбищ. В 1862-м Императорская публичная библиотека приобретает коллекцию из почти полутора тысячи рукописей, 754 копий с надгробных камней и 10 могильных плит. Через год выходит закон, уравнивающий караимов в правах с православным населением империи.

После смерти Фирковича ученые Санкт-Петербургского университета и Императорской библиотеки, побывав в Крыму и перепроверив надгробные надписи, подвергли сомнению его открытия. А потом выяснили, что часть его коллекции − подделка. И уже в XXI веке установили, как именно он состаривал даты на памятниках и рукописях. А некоторые эпитафии просто придумывал.

Но если бы не Фиркович, не быть караимам табачными плантаторами, фруктовыми магнатами, королями соляных копий. А после Второй мировой − возможно, вообще не быть.

Казнить нельзя

Парадокс истории − от Холокоста караимов спасли именно иудеи, от которых они изо всех сил отмежевывались. 

В 1941-м расовое бюро министерства внутренних дел Германии ставит "караимский вопрос" ребром. У Гитлера на Крым особые планы как на "сакральное место". Полностью очищенный от "чужаков" и заселенный немцами, он должен был присоединен непосредственно к Германии и превращен в имперскую область Готенланд − Страну готов − со столицей Готсбургом, в которую переименовывается Симферополь.

Чтобы вынести окончательное решение по "караимскому вопросу", бюрократической машине Третьего Рейха требовалось официальное заключение ученых. Бюрократическая машина поступает в духе Макиавелли. В Варшавское гетто являются гости из Берлина. К ним доставляют Майера Балабана, бывшего профессора Варшавского университета, основателя еврейско-польской историографии. От него требуется дать однозначное разъяснение, евреи ли караимы. 

Вызывают еще одного корифея еврейской истории, бывшего депутата Польского Сейма Игнацы Шипера − с требованием высказать свое мнение. В Вильнюсском гетто берлинские гости приказывают составить аналитическую записку о происхождении караимов бывшему директору Еврейского научного института Зелику Калмановичу.

Все трое авторитетнейших еврейских историков совсем недавно убедительно доказывали, что караимы − евреи. И соответственно, немцы приехали за готовым ответом, ученым нужно его только еще раз повторить.

Однако все трое, не сговариваясь, дают один и тот же ответ: нет, караимы не евреи. И тем самым спасают караимский этнос от ликвидации.

Майер Балабан погиб в гетто через год, Игнацы Шипер умер от голода в концлагере Майданек в 1943-м, Зелик Калманович тоже умер от истощения в концлагере.

Крымско-бандеровский "шкаф"

Спрашиваю у Александра Дзюбы, как харьковским караимам удалось вернуть себе кенассу, и почему она до сих пор единственная возвращенная на континентальной Украине.

Оказывается, все дело в малочисленности караимских общин. И в деньгах − даже не на восстановление, а на поддержку кенассы, которых у караимов нет. Это как с итальянскими или шотландскими старинными зáмками, которые можно купить за одно евро или фунт, но реконструкция потянет на десятки миллионов.

− В Бердянске есть национально-культурное общество, но там фактически одна караимская семья. Городские власти говорят: мы вам хоть завтра отдадим ключи. Но куда им − этим же заниматься надо.

В Киеве две или три семьи, может, по статистике больше, но они не активны. В Ивано-Франковске где-то человек двадцать, но общины нет. Ни в Луцке, ни в Галиче практически никого не осталось. 

Караимов характеризует понятие "мало", и по сравнению с другими полсотни караимов Харьковской области и 35 в караимской религиозной организации − колоссальные цифры. 

Двадцать лет ушло у харьковских караимов в XIX веке на постройку кенассы − и почти столько же на ее возвращение из крепких объятий государства, которому кенасса вроде и не нужна, а отпускать не хотелось.

Занимался этим потомок самого первого харьковского газзана композитор, дирижёр, педагог Валентин Капон-Иванов. В начале 1990-х он несколько лет обивал пороги чиновников, чтобы зарегистрировать караимское национально-культурное общество "Карай". А когда его в 1995-м наконец удалось легализировать, прошло еще одиннадцать лет, пока харьковские караимы добились возвращения им кенассы. 

Но вернули кенассу в том виде, в котором ее оставила находившаяся здесь "Хартрансэкспедиция". Покраску фасада и первичный ремонт караимская община делала на свои деньги − сколько удалось собрать. 

Кроме харьковской, государство вернуло караимам комплекс из двух кенасс − Большой и Малой − в Евпатории, еще в девяностые, и буквально накануне аннексии − в Симферополе.

Старинный алтарь-гехал в Малой кенассе − из Галича, подарок "бандеровцев".

− Одна пожилая караимка хранила его в сарае. В 1960-е, когда стало известно, что кенассу закроют, они с еще одной караимкой распилили этот гехал, перенесли его к себе и несколько десятков лет он лежал у этой женщины в пристройке к дому.

И потом его уже в 1990-е перевезли в Евпаторию. Это была целая операция, они на грузовике его везли через всю Украину в Крым и там смонтировали. В накладных написали, что шкаф везут, но кстати, не обманули, потому что гехал − действительно шкаф для свитков Торы.

Симферопольскую кенассу сейчас реставрируют. Реконструкцию ведет та же печально известная фирма, которая Ханский дворец в Бахчисарае реставрировала и вместо аутентичной черепицы покрыла каким-то европейским материалом заводского изготовления. И вот этот же подрядчик реставрирует симферопольскую кенассу − насколько она после этого не будет похожа на Диснейленд, еще вопрос, − говорит Александр Дзюба.

Если нам всем не хватает Крыма, можно представить, как он болит отрезанным от него аннексией караимам. Крым для караимов, что для евреев Израиль: духовный центр. А караимский "Иерусалим" − кенассы в Евпатории и входящий в Бахчисарайский музей-заповедник "пещерный город" Чуфут-Кале. До оккупации каждый год на праздники, а летом − на несколько недель, туда съезжались караимы Украины, Польши, Литвы, России. Теперь только России.

− Оккупационные власти разогнали Духовное управление караимов Крыма. Был суд − ну как суд? − организованная преступная группировка, которая себя судом называет, постановила лишить регистрации караимское Духовное управление в Евпатории. Фактически религиозные гонения идут на представителей всех конфессий, кроме русской православной церкви.

Еще сложнее представить, каково жившим в Крыму караимам покинуть его.

− В основном уезжают в Израиль, там поддержка: в Израиле двенадцать караимских общин.

Это уехавшие в 1990-е. Тогда из стран бывшего СССР, преимущественно из Украины, в Израиль эмигрировало почти пятьсот караимов с семьями. Караимов считают там частью еврейского народа, они имеют право на репатриацию и получение гражданства.

− В Харьков переезжало немного, потому что все-таки приграничный город и в 2014-м ситуация неопределенная была. Но одна семья из Евпатории к нам переселилась, в Харькове живет. И еще одна караимская семья беженцев из Луганска − они, практически что на них было, то и привезли с собой, когда начались боевые действия. После этого мы решили создать пункт помощи беженцам. Каждый день кто-то что-то приносил, и кто-то обращался за помощью.

И музей, и общежитие

Кенассе и самой нужна помощь. Покрашенный лет десять назад фасад сильно облупился, с карниза грозят обрушиться кирпичи, внутри все осталось с советских времен, каким было при "Хартрансэкпедиции". Узенький коридор с интерьером 70-х, направо-налево комнатки-конторки: просто канцелярия, даже не офис. Зайти с улицы, не зная, что здесь, оказываешься будто в старом ЖЭКе.

Однако кенасса не ЖЭК, скорее общежитие. На крыльцо выходят курить два парня, по-домашнему, в шортах, кто-то возвращается из магазина — с пакетом. В коридоре мне встречаются женщина с маленьким ребенком. С началом войны на востоке Украины в 2014-2015-м в кенассе находили убежище беженцы.

Мне рассказывает о них габбай, староста кенассы. Его зовут Александр Махлаев, он постарше своего тезки-газзана. 

По всем вопросам истории кенассы, караимизма, караимов в Харькове габбай отсылает к газзану. В свою очередь газзан о материальных проблемах не распространяется. На них, двух Александрах, и держится харьковская кенасса: духовная сторона − на газзане, материальная − на габбае.

Александр-габбай, в отличие от Александра-газзана, не считает нужным себя сдерживать и режет правду-матку:

− Сдаем комнаты наверху, тем и поддерживаем − здесь подлатали, там подлатали.

Газ нам отрезали. Мы завезли котел, которым топить можно, купили за свои деньги. За свои деньги дрова, сам их пилил, рубил. Потому что, если не топить, кенасса бы еще быстрее начала сыпаться. Сыплется все, надстроено же искусственно, здесь потолки, перекрытия деревянные. Опасно. Окна тоже надо менять…

В 2012 году государство нам отключило воду. Не за долги, там что-то прорвало, они взяли и обрезали просто. Все, воды нет, и нам теперь приходится в баки воду набирать. Один бак стоит три с половиной тысячи гривен.

Из ближайших планов − оборудовать зал на втором этаже:

− Там лежат ковры, мы хотим сделать его в караимском стиле, чтобы на праздники собираться, службы проводить. Еще там вещи, что собирали для переселенцев. Мы не выкидываем, сегодня не подошло − завтра подойдет. Еще крышки от пластиковых бутылок собираем, отдаем на протезы для военных.

Караимы, XXI век

Спрашиваю Александра-газзана, что привлекает его в караимизме.

− Гибкость мышления, отсутствие догматичности.

В иудаизме, чтобы нееврею стать иудеем, нужно пройти через обряд гиюра, долгий и непростой.

− У караимов гиюра нет как такового. В караимские общины Украины и этнические караимы, и представители других этносов принимаются по одинаковой процедуре. Человек декларирует свою приверженность караимской вере и участвует в жизни общины, обычно около года. Дальше он может написать заявление на имя председателя общины с просьбой принять в ее состав, и это заявление рассматривается приходским советом. Собственно, так я стал членом общины в 2006 году.

А газзаном − через два года.

− Сначала к нам ездили из Крыма газзаны, из Евпатории и из Симферополя, по праздникам, и проводили службы здесь. А потом я посмотрел, как в Крыму это проводится, все, говорю, давайте собираться по субботам. И до сих пор собираемся, читаем Тору.

Не смущает никого, главным образом самих караимов, что газзан не караим? Но он караим. Тут лингвистическая закавыка: одним и тем же словом выражается и национальность, и вероисповедание.

− Караимов по вере в мире намного больше, чем караимов по национальности − первых около 40 тысяч.

Сейчас интересный этап возрождения караимизма, новая волна. Стали появляться караимские общины там, где их никогда не было, например, в Бразилии, в Папуа − Новой Гвинее, в Сан-Хуане, это столица Пуэрто-Рико. В Швейцарии не так давно в городке на границе с Германией основали караимскую общину.

Там нет своего "маленького Крыма", как в Харькове. А Харьков, занятый реконструкцией парков и зоопарка, не хочет замечать уникального сокровища, которое у него есть. 

Андрей Краснящих, для УП