"Здравствуйте, меня зовут Станислав, и я проиграл пять миллионов на ставках". Исповедь лудомана

"Меня зовут Ольга, и в моей семье есть человек, который зависим от азартных игр. То, что для вас называется сухо "лудомания", является кошмаром моей жизни и драмой в последние восемь лет".

Этот короткий спич нардепа Ольги Бельковой о своем сыне, произнесенный дрожащим голосом с трибуны парламента, – хрестоматийный пример того, что такое лудомания. Игровая зависимость. Болезнь, которая скрывается в международной классификации под символами "F.63".

34-летний бывший художник и арт-дилер Станислав Силантьев, столкнувшийся с похожей проблемой, решился пойти дальше, чем Ольга Белькова. Он согласился подробно и публично рассказать читателям "Украинской правды" свою собственную историю.

Не так давно Станислав жил богемно, организовывал выставки, торговал антиквариатом, картинами и ни в чем не нуждался. Но очень быстро стал патологическим игроманом, потеряв деньги, репутацию, доверие друзей и родных.

Количество и частота ставок на спортивные события, сделанных Силантьевым, для простого человека кажется нереальной. "За год и четыре месяца я поставил 53 тысячи раз. Проиграл больше пяти миллионов гривен", – говорит он.

"Сначала лишился всех наличных денег, – рассказывает Силантьев. – Потом начал распродавать личную коллекцию из трехсот предметов искусства. У меня были работы авангардиста Василия Ермилова, харьковчанина Вадима Богданова, одессита Леонида Войцехова. Была графика Игоря Подальчука, участника Венецианской биеннале".

Все, с чем теперь остался Станислав, – долги в полмиллиона гривен и картинка с планом квартиры, которой он лишился, но до сих пор называет "своей".

"Моя прекрасная квартира в Черновцах, – показывает он изображение в смартфоне. – Моя мечта: 83 квадратных метров, две комнаты, большой коридор на 10 "квадратов". Старый фонд, дом 1920-х годов постройки. Три и шесть высота потолков. Лепнина, камин...

Купил ее за 45 тысяч, а продал срочно за 31 тысячу долларов, которые проиграл на ставках".

От того, что случилось со Станиславом, не застрахован никто. В Украине открыт доступ ко множеству сайтов, где можно делать ставки, играть в казино и лотереи. Их рекламу можно встретить везде. Их продвигают известные блогеры и звезды спорта, которым доверяют многие, особенно молодежь.

Зарегистрироваться на таких интернет-ресурсах могут даже несовершеннолетние – букмекерам не выгодно проводить верификацию личности.

В Украине работает много букмекерских контор, но описанный случай касается одной из них, так как основан на личном опыте одного конкретного игрока.

В своем непростом лудоманском каминг-ауте Станислав Силантьев видит миссию: перестать скрывать от общества тяжелую и массовую болезнь, которую культивируют представители и лоббисты многомиллиардного рынка азартных игр. 

"Я знаю, что после этого интервью будет много хейтеров. Я знаю, что скажут: "Сам виноват". Букмекерам выгодно настраивать общественное мнение против лудоманов, перекладывать всю ответственность на таких, как я", – говорит Станислав.

УП передает историю болезни лудомана от первого лица.

Легкие деньги

Я родился в Южно-Сахалинске, в 1987 году, когда моя мать-украинка, актриса, была на театральных гастролях. В пять месяцев я переехал в Украину, в пгт Глубокая Черновицкой области, в дом бабушки и дедушки. Там прожил 18 лет, закончил школу.

У моей матери была навязчивая идея отправить меня учиться на юриста в Бургундский университет. Я изучал французский на специальных курсах в Черновцах. Но ничего не вышло – Франция тогда усложнила получение виз.

Я поступил на юридический факультет в Черновцах, через четыре месяца ушел из-за конфликта с преподавателем. Поехал во Львов, в Академию искусств. В 2013 году закончил бакалавриат. Магистратуру заканчивал в Киеве, в НАОМА (Національна академія образотворчого мистецтва і архітектури – УП). Устроился на работу в Национальный центр Александра Довженко.

Моя жизнь в столице была слишком праздной, богемной, можно сказать. За сутки мог легко заработать полторы тысячи долларов. Я был арт-дилером, знал коллекционеров и дилеров в других городах. 

Мне нужно было всего два звонка. Набираю, например, Одессу: "Привет, у тебя есть Стас Подлипский 90-го года?". Это такой концептуалист. Мне отвечают: "Есть. 1 300 долларов". Я говорю клиенту, большому чиновнику в одном из министерств в Киеве: "Есть! 2 800". "Что? Максимум 2 500!" – говорит он. И так я зарабатываю 1 200 долларов. 

Я сидел в съемной двухкомнатной квартире на Ковпака, 4. Не знал, чем заняться, не был интегрирован в общество. Уже тогда находился в изоляции, и это сыграло со мной злую шутку.

Деньги были легкие. К примеру, одну картину покупаешь за 300-400 долларов, а продаешь в три-пять раз дороже. Так я продал коллекцию работ одного из представителей украинского андеграунда за несколько десятков тысяч долларов.

Самым большим моим доходом с одной картины были 6 000 долларов за работу львовского художника Юрия Щербатенко 1970 года "На палубе". Там голые женщины и мужчины загорают на белом теплоходе.

Последним моим активом были 130 работ Юрия Болсы, очень талантливого художника из Червонограда Львовской области. Я ему платил стипендию, а он рисовал и отправлял мне свои работы. Эту коллекцию я потом продал одному киевскому айтишнику, и всё проиграл в букмекерской конторе.

Тяжелая болезнь

Я никогда не был азартным человеком. В детстве только в шахматы, шашки играл – это азартные игры? Playstation, приставки меня не интересовали. 

Курю IQOS. Алкоголь не употребляю. К наркотическим веществам пристрастия тоже не имею.

Я – лудоман с гиперзависимостью. За год и четыре месяца я сделал 53 тысячи ставки. Проиграл больше 5 миллионов гривен. Получается, что в среднем делал около 110 ставок в сутки. Это называется "реактивная лудомания" – человек не может удержаться, ставит непрерывно, перманентно.

Когда ты становишься лудоманом, твой разум не принадлежит твоему телу. 

Все началось осенью 2019 года, когда мама попросила полететь в Италию к моему младшему брату, чтобы вывести его из состояния депрессии. После окончания музшколы имени Лысенко в Киеве он переехал, поступил в консерваторию в Салерно. И ему было сложно ассимилироваться в другой стране. 

Я купил билет, вылетел из Жулян в Каподикино (аэропорт Неаполя – УП). В Италии провел одиннадцать дней. Увидел, что брат делает ставки, и решил за компанию попробовать. Первый раз поставил наугад 20 евро на два футбольных матча Серии А. Одна ставка зашла, другая – нет. Я выиграл 45 евро. Это вскружило голову.

Одержимым и зависимым я стал фактически с первого дня ставок. Возвращался в Украину с одной мыслью: как только приземлюсь, сразу поставлю. Позволить себе я мог многое. У меня тогда было 60 000 долларов налички, которые лежали в квартире на Ковпака, в антресоли. 

По прилету я зарегистрировался в Parimatch. Начал ставить в этой конторе, потому что она на каждом столбе, на всех информационных ресурсах. На порносайт зайдешь под**чить, а там – они. В YouTube – тоже. По улице идешь, в метро едешь – и тут они.

Контору рекламировал Евгений Кошевой. Потом так называемые "амбассадоры": Конор Макгрегор, Майк Тайсон и другие знаменитости. 

Справка. Parimatch – международный холдинг с пропиской на Кипре, в Лимассоле. Работает в Украине, России, Молдове, Грузии, Казахстане, в Африке. Привлекает к рекламе известных спортсменов, сотрудничает с европейскими футбольными клубами, является титульным партнером ФК "Шахтер" и одним из спонсоров сборной Украины по футболу. 

По данным ЭП, основной владелец Parimatch в Украине – непубличный бизнесмен Эдуард Швиндлерман. Еще одним соучредителем называют Татьяну Белорусскую. 

По данным CEO Parimatch Сергея Портнова, озвученным в 2019 году, затраты на маркетинг составляли не меньше 60 миллионов долларов в год.

В декабре 2020 года Parimatch Foundation, благотворительный фонд холдинга Parimatch, по инициативе Владимира Зеленского открыл бесплатный каток возле Офиса президента.

Живой труп

Мой счет в личном кабинете № 1619668. На нем остались 1787 гривен 85 копеек. Мою учетную запись на сайте заблокировали. Для них я – "аномальный кейс", слишком эмоциональный. Так мне сказали. Я для букмекерской конторы уже проблемный. 

Я помню наизусть все шестнадцатизначные номера своих четырех банковских карт и СVV-коды. Так много раз производил одну и ту же операцию, что знаю все эти цифры, как "Заповіт" Шевченко, который в школе учат.

Лудомания меняет сильно изнутри, превращает тебя в другого человека. Я изолировался от знакомых и близких. Весь был в игре. Построил для себя альтернативную реальность. 

Ты просыпаешься с телефоном в руках и засыпаешь с ним. Очень часто не ешь. Идешь в туалет, одной рукой, извиняюсь, член держишь, другой делаешь ставки. Пока переходишь улицу от светофора до светофора – ставишь.

Лудоманы – искусные лгуны, придумают все, чтобы выманить деньги. Я до сих пор должен. У меня 24 кредитных организации МФО (микрозаймы – УП), коллекторы постоянно звонят. Угрожали матери. 

Мой чистый долг перед МФО и банками составляет 200 тысяч гривен. Если сюда включить проценты, то сумма удвоилась бы. Но давайте говорить о реальных деньгах, а не процентах. Еще я должен частным лицам в общей сложности 8 500 долларов.

Какие у меня чувства? Никакие. Ничего не чувствую. Вообще. Полная апатия. Мне стыдно давать интервью, но в этом для меня есть какая-то миссия. А брать деньги, когда ты лудоман, не стыдно. Просто переступаешь через себя.

Лудоман – живой труп. Ты мало двигаешься, медленно умираешь. Ты переносишь килотонны стресса, твой организм всегда напряжен. Из-за этого возникают проблемы с сосудами. Инфаркты случаются у людей, инсульты. 

Пока лудоман доходит до суицида, с его организмом происходит много нехороших вещей. В тебе нет жизненных сил, чтобы сказать: "Всё, хватит! Пошел я на пробежку".

Украинское общество плохо информировано на тему лудомании. У букмекеров какой интерес? Чтобы люди об этом не узнали. Нет проблемы – нет резонанса. Нет резонанса – нет никакой поддержки ни от государства, ни от бизнеса.

Украина должна осознать проблему. Нужно говорить о лудомании, обозначить некие маркеры: кто принимает в этом участие, какая вина лично моя, какая доля вины государства, какая владельцев "игорки".

Справка. В 2020 году в Украине законодательно легализовали азартные игры. Был создан специальный орган – Комиссия по регулированию азартных игр и лотерей (КРАИЛ), выдающая лицензии.

Одним из главных инициаторов легализации "игорки" в Украине называют родившегося в Латвии Бориса Баума, внештатного советника замглавы ОПУ Кирилла Тимошенко. 

Как сообщали журналисты bihus.info, до и после начала войны на Донбассе Баум работал с российско-украинской группой VS Energy. В частности, он входил в набсовет Никопольского завода ферросплавов, на котором VS Energy стала партнером Виктора Пинчука и Игоря Коломойского.

С Кириллом Тимошенко Бориса Баума познакомил Давид Арахамия. В 2020 году Баум получил украинское гражданство от Владимира Зеленского. Сегодня Баум – первый замглавы консультативно-экспертного совета КРАИЛ.

Суицидальный бизнес

Молодой лудоман из Львовской области в день своего рождения повесился в школьной котельной. В Житомире 19-летний парень сжег себя заживо. Сколько в Украине лудоманов? Сколько из них заканчивает жизнь самоубийством? Никто не ведет статистику. МВД, СБУ, ОПУ – никому не выгодно остановить эту смертоносную машину.

Всем выгодно рассказывать о борьбе с внешним агрессором на Донбассе. Но много людей гибнет "на гражданке", в том числе и атошники, которые тоже играют в онлайн-казино, делают ставки на спорт, влезают в долги.

Чтобы понять масштабы проблемы в Украине, я отталкиваюсь от опыта небольшой Грузии, где давно легализовали игорный бизнес и получили уйму проблем. В реабилитационной инфраструктуре грузины продвинулись дальше, чем мы. У нас ее попросту нет. 

В Грузии много неправительственных организаций, которые борются с лудоманией, участвуют в законодательных инициативах. Я общался с Гугой Беселия (руководитель грузинского Центра по предотвращению лудомании и азартных игр – УП), который рассказал о реальной ситуации.

В стране с населением 3,7 миллионов, в игру втянуты по разным данным от 400 до 700 тысяч грузин. Фактически это 10-20% граждан. С июля по декабрь 2019 года 19 игроманов в возрасте от 14 до 31 года наложили на себя руки. Еще было семь "неудачных" попыток самоубийства.

Грузины ежемесячно тратят от 30 до 40 миллионов долларов на ставки и казино. Умножьте это примерно на десять, и получите объемы "игорки" в Украине. В этом бизнесе очень легкие деньги. Застройщику, скажем, нужно несколько лет и куча средств, чтобы превратить 400 долларов себестоимости квадратного метра в 800 долларов коммерческой стоимости. А "игорка" – это мгновенные деньги, в неограниченном количестве. 

Игровые структуры выводят миллионы на оффшорные счета. В случае чего, у их владельцев есть два-три паспорта, уехал – и до свидания! Предъявлять претензии некому, подавать в суд не на кого. 

Представители игорного бизнеса выбивают через лоббистов самые низкие налоговые ставки, а свой бизнес расширяют не в Европе и США, а в Танзании, Эфиопии, Судане и других африканских странах. Там, где царит беззаконие, бедность, правовой нигилизм.

Фактически несколько миллионов украинцев – игроки, их родные, те, кто занимает лудоманам деньги и не получает обратно – обогащают 10-20 персонажей, которые либо находятся во власти, либо имеют там мощное лобби. Миллиардные доходы дарят игровым структурам большие привилегии. Эти структуры превращаются в огромные центры власти.

Букмекеры не собираются тратить ни единой гривны на реабилитационные программы. Социальные вопросы им не интересны. В лучшем случае их интересуют некие "офисы ответственной игры". Говоря просто – это когда человеку объясняешь, что нехорошо проигрывать 1 000 долларов в день. Нужно проигрывать 500. А остальные 500 ты проиграешь завтра. Вот и вся концепция.

60% украинцев против легализации азартных игр. Но Верховной Раде все равно, они принимают закон и его подписывает президент. Можно много снимать сюжетов для ТВ, писать в интернете о том, что легализация выводит рынок из тени. Что налоги пойдут на социальные программы. Чепуха, обыкновенный треп и популизм!

Бизнес и политика в Украине синонимичные понятия. Все куплено, от нас ничего не зависит. Полиция все знает, игорные заведения продолжают работать нелегально. Для чего создают сегодня этот рынок азартных игр? Для того, чтобы перераспределить его, закрыть небольшие конторы, и стать монополистами.

Справка. Главным мотивом легализации игорного бизнеса в Украине называют привлечение дополнительных доходов в бюджет. Официальных данных о том, сколько денег проходит через букмекерские конторы, лотереи и казино, нет. По субъективной оценке Бориса Баума, годовой объем игорного рынка Украины составляет 20 миллиардов долларов (или около 560 миллиардов гривен). 

В бюджет на 2021 год Минфин заложил всего 7,4 миллиарда гривен поступлений от "игорки". Но первый квартал показал, что даже эта цифра слишком оптимистична. При этом Баум назвал "ошибкой" расчеты Минфина. А срыв плана поступлений в бюджет объяснил отсутствием поправок в Налоговый кодекс, из-за чего забуксовала легализация и выдача лицензий. Так что "игорка" в Украине в целом по-прежнему остается в тени. 

За первые четыре месяца 2021 года государство получило всего около 570 миллионов гривен от выдачи лицензий представителям игорного бизнеса.

Не игра

С высоты моего опыта я отказываюсь от формулировки "игра". Любая букмекерская контора заточена на то, чтобы отобрать деньги. Игра – это равные условия для двух игроков: по шесть, например, карт в "дураке" и колода перед вами. 

Когда ты попадаешь к букмекерам, они начинают мурыжить разные темы. Игра в конторе – это набор программ. Там работают айтишники, психологи, маркетологи, аналитики, социологи. 

Появляются какие-то ошибки, ты звонишь в службу поддержки, тебе говорят: "Извините, мы сейчас все исправим". Но не все замечают эти "сбои" в программе, теряя деньги. 

Я отказываюсь говорить о том, что я проиграл. Потому что нет игры. Эти деньги у меня отобрали.

Мой товарищ, который занимается IT-технологиями, говорит, что многие айтишники не идут работать на букмекеров, потому что знают: софт, который там разрабатывают, заточен на надувательство.

Букмекеры, онлайн-казино, прочие организации делают все возможное, чтобы подсадить вас на иглу. Дают денежные бонусы, приглашают на спортивные состязания, награждают gold-статусом. Закрепляют за вами личного vip-менеджера, который пытается удовлетворить любые прихоти, обслуживает тебя и твой счет.

За год "игры" мне присвоили vip-статус, дали менеджера. И даже пригласили на Парковую, 16а, в PM Hall (ресторан и ивент-пространство; размещается в КВЦ "Парковый", в котором находится офис "Слуги народа" и где Владимир Зеленский проводил форумы и брифинги – УП).

Это было некое интервью-опрос. Я согласился приехать. Во мне, наверное, сыграло что-то вроде стокгольмского синдрома. Хотел посмотреть в глаза своих палачей.

Передо мной сидело несколько человек, они задавали вопросы и снимали на камеру. Какая была у них цель? Узнать, кто ты такой. Откуда у тебя деньги и сколько еще есть. Кто твои родные. Какие будут риски, если раскрутить меня на большее. Имею ли я влиятельных знакомых. Публичная ли я особа.

Говорить о легализации "игорки" в Украине абсурдно. Какая легализация, если МВД, СБУ, Минфин, Минюст не замечают нарушений? Несмотря на подписанный президентом закон, онлайн-казино, букмекерские конторы продолжают работать нелегально, как и раньше, без лицензий. Да и выданные лицензии не меняют ситуацию.

Ты пойдешь в суд, пожалуешься, что тебя обманули работающие незаконно в Украине конторы, а тебе ответят: "Сам виноват. Ты – обезьяна, а я – царь горы".

Справка. В начале 2020 года Печерский райсуд запретил доступ к 59 сайтам онлайн-казино и букмекерским конторам, в том числе и одной из крупнейших – parimatch.com. 11 марта 2021 года КРАИЛ сообщила о жалобах на этот ресурс. В КРАИЛ заявили, что любая деятельность на этой платформе незаконна. При этом Комиссия выдала лицензию ООО "Париматч", которая имеет право работать на площадке pm.ua. 

ООО "Париматч" – "дочка" международного холдинга Parimatch. СEO украинской "Париматч" – Наталья Гилевич, много лет работала в "Баядера Групп", крупном алкогольном холдинге.

По состоянию на конец апреля 2021 года сайт pm.ua так и не начал работу. На главной странице – лишь объявление о том, что компания готовится к полноценному запуску на территории Украины. 

В сети есть также ресурс parimatch.ua, который выполняет презентационную, рекламную функцию.

На сайте parimatch.com продолжают принимать ставки от украинцев.

Вина

Вы можете сказать: "Кто ж тебе виноват, кроме тебя самого?". Да, часть вины я осознаю, человек всегда в ответе за свои поступки. Но я не принимаю всю вину на себя. Обычный человек бессилен, когда сталкивается с огромнейшей игровой машиной.

О какой единоличной вине игрока можно говорить, если государство закрывает глаза на мошенничество, на нелегальный бизнес? 

Если молодой человек покупает наркотики и погибает от передоза, он что – сам виноват? Кто-то же ему эти наркотики продал. Еще кто-то сделал так, чтобы он об этих наркотиках узнал. Кто-то сагитировал.

У тебя, скажем, аппендицит. Ты идешь на операцию и умираешь на хирургическом столе. Тебе говорят: "Ты сам пошел к этому хирургу, а мог пойти к Виктору Петровичу!".

Негативное отношение общества к лудоману, перекладывание всей ответственности на него – это то, что нужно владельцам игорного бизнеса, его лоббистам и выгодополучателям во власти. 

Букмекерские конторы легко прячутся в платежных терминалах под видом "спортивного покера". Ты можешь спокойно пополнить там счет. 

Власти говорят о том, где по закону должны находиться казино, но любой школьник может стать игроманом. Для того, чтобы проиграть свою жизнь, человеку не нужно никуда идти, ни в какое игорное заведение. Нужен только телефон и интернет. 

Несовершеннолетний может спокойно зарегистрироваться на сайте, оставив номер телефона, ФИО и номер банковской карты мамы или папы. Контора не будет проводить верификацию. Им все равно. Нет системы контроля. 

Они будут проводить верификацию, требовать выписки со счета, другие документы, если вы выиграете крупно и им нужно будет отдавать вам деньги. А школьнику, потратившему деньги родителей, скажут: "Дружище, ты нарушил правила, тебе нет 18-ти".

Букмекеры в Украине отказываются от "концепции ППС" – пунктов приемов ставок. Я считаю, что верификация должна проходить физически. Ты приходишь со всеми личными документами в реальную контору и тебе открывают счет.

Договор оферты, под которым тебе предлагают поставить галочку на сайте, составлен так, что букмекерская контора снимает с себя всякую ответственность за все, что с тобой потом произойдет. Букмекер может в одностороннем порядке изменить правила и даже не предупредить тебя. Он может отменить выигрыш, и доказать ты ничего не сможешь.

Наказание

Нормальным мое общение с друзьями, родными сейчас назвать нельзя. Я наделал достаточно много ошибок, которые искуплять придется долго. Я залез в долги.

Проигрыш пяти миллионов очень трудно пережить. Я до сих пор не смирился с этим. Чуть больше года назад у меня было всё, не было этой гнусной ситуации. Я честно зарабатывал, откладывал.

Деньги – не единственный ресурс, который можно проиграть в азартных играх. Я проиграл всё: доверие родных и близких, репутацию. Я лишился человеческого достоинства.

Для меня это наказание. Что-то неправильно, значит, в жизни делал. Как-то меня жизнь одернула.

Я был достаточно публичным человеком в Киеве. Организовывал выставки в PinchukArtCentre, в Национальном художественном музее, во Львовской картинной галерее. В своей нише занял достаточно неплохую позицию. Но это все превратилось в ничто. 

Думаю, у меня нет шансов вернуться к тому, что у меня было. В моей профессиональной сфере лудомания закрывает все двери. Нет к тебе доверия. Да и я не хочу подставлять людей своим шлейфом с кредитами и проигрышем.

В Украине, увы, нет реабилитационных центров и специалистов в достаточном количестве, которые бы помогали таким, как я. А те, что есть, больше похожи на секты, закрытые структуры, где обещают "кодирование" за деньги, которых у влезших в долги лудоманов, понятное дело, нет.

Украине нужен центр для борьбы с лудоманией. Это не моя личная мечта, а необходимость. Обществу нужно объединиться в борьбе с нелегальным игорным бизнесом. Нельзя закрываться в небольшие комьюнити и заниматься самобичеванием: "Мы виноваты во всем!". Нужно говорить о проблеме и ее масштабах открыто.

Лудоман – это статус на всю жизнь. 

Лудомания – как хроническая болезнь. Ты загоняешь ее в стадию ремиссии, возможно даже забываешь на время о ней. Но потом что-то произошло, ты перенервничал – и можешь опять вернуться к так называемой "игре".

Поставил бы я сейчас, будь у меня деньги? Никто не знает. Не могу ответить на этот вопрос искренне. Было бы лицемерием сказать: "Нет, вы что?! Теперь я другой!". 

Я пока за свое эго не ручаюсь.

Евгений Руденко, Дмитрий Ларин, УП

[UPCLUB]