Стритфуд по-пирятински и "Королева бензоколонки". Чем живет столица беляшей

В ноябре 2019 года Дмитрий Кулеба, нынешний глава МИД, а на тот момент вице-премьер Украины по вопросам европейской и евроатлантической интеграции, одним постом в Facebook прославил Пирятин Полтавской области.

"Я був малим, – вспоминал Кулеба. – ...їздив смердючим рейсовим Ікарусом за маршрутом Київ-Ромни-Київ. Була довга зупинка в Пирятині. І там завжди були жінки з клітчастими сумками … Вони кричали "Біляші, біляші з м’ясом"… І ти не міг не купити і не з’їсти із смаком, змащуючи пальці жиром".

С тех пор много подсолнечного масла утекло, а за Пирятином закрепился статус столицы беляшей и пирожков. 

Этот транзитный городок со славным прошлым, стоящий на правом берегу реки Удай, соприкасался с разными культурами, взглядами на жизнь и политику. Но сумел сохранить свою самобытность. 

Здесь говорят "отвітила", "посовітовала", "молОдяж" (с ударением на второй слог). 

Тут часто шутят и смеются. Хотя, по правде говоря, поводов для смеха у пирятинцев не так уж много. Максимум, на что могут рассчитывать продавцы рынка у автовокзала, – минимальная зарплата до 5 тысяч гривен.

Каков главный ингредиент здешних беляшей, как в голодные 90-е пирятинские женщины спасали местных мужиков от тотальной грусти, чем славятся тульские пряники из Пирятина и устоит ли знаменитая башня "Королевы бензоколонки" – в репортаже УП с трассы М-03. 

Надина. Born to grill

С ослаблением карантина рыночные ряды и кафе на трассе Киев-Харьков-Должанский заметно оживают. Чем больше пассажиропоток, тем шире улыбки торговок Пирятина и толще их кошельки.

После безлюдной коронавирусной весны шум машин, автобусов и фур звучит в ушах все громче. Эта дорожная мелодия действует целебно на души всех, кого кормит трасса. 

Когда-то пирятинские пирожки с капустой и картошкой стоили 5 копеек с советским гербом на аверсе. Сейчас – 15 гривен. 

Беляши здесь продают за 17-20 гривен. На вопрос, что такое "пирятинский беляш", местные женщины отвечают уклончиво: "Тісто з м’ясом". На уточняющий – "И в чем же их секрет?" – добавляют: "Мабуть, в душі".

Надина – родом из Кишинева. Работает в киоске №3 на автовокзале Пирятина уже девять лет. Говорит, что готовить беляши ее научила мама. 

Завидев камеру, она смущается и искренне не понимает, почему ее работа и жизнь вызвали интерес у столичных журналистов.

На Надине надеты кепка-козырек и красный фартук с надписью "Born to grill". Но вряд ли она мечтала о том, чтобы годами стоять у фритюрницы.

– Запах в’ївся, ужас! – признается девушка, но не перестает улыбаться. – Працюю тиждень, тиждень – дома. Коли йду на роботу, перший біляш, який жарю, сама з’їдаю. Тому що дуже хочеться.

Дома рідко їх готую. Кажу своїм: "Хочете з’їсти біляш – приїжджайте до мене на роботу!".

Надина немногословна. Она замешивает тесто уверенными, мягкими движениями. 

– Зараз ми колотимо тісто на біляшик, – показывает она. – Далі воно буде підходить. Треба, щоб воно підійшло хвилин 15.

Свиной фарш с луком, солью и перцем – для каждого беляша она взвешивает одинаковую по весу начинку и просит: "Але рецепт повністю не можна викладать!".

12 беляшей Надина лепит меньше трех минут. И снова оставляет их в покое на 15 минут – чтоб "подошли". Затем бросает в фонтанирующее рафинированное масло.

– Вы бы что выбрали – чизбургер из МакДоналдс или беляш? – интересуемся.

– Беляш, – отвечает без раздумий Надина.

– Он же ж не полезный!

– А хто вам сказав, що там корисніше, ніж те, що випечене своїми руками? – не соглашается Надина. – Ну що, ви біляшик брать будете?

Валерий. Посвящение в пирятинцы

Когда в Пирятине в 90-е начали закрывать предприятия, местные мужчины не знали, как себя реализовать, и, как говорят тут, "тотально загрустили". 

В бой – на автостанцию, на трассу – пошли женщины.

 – Їм ніколи було розгублюватися. Треба було рятувати родини від голоду. 

Від перехрестя на Київ стояли ряди аж до кінця отого сучасного базару. 

Жінки продавали цілодобово. Взимку, восени, в дощ. Ті самі пиріжки, каву, чай. Той дикий базар декілька років допомагав виживати пирятинцям, – рассказывает Валерий Квач.

Квач – краевед, исследующий пирятинскую историю. В 1976-м закончил философский факультет Киевского университета имени Шевченко. Работал в Почаеве, в Музее истории атеизма и религии. С 2004 по 2015 возглавлял отдел внутренней политики администрации в Пирятине. 

Валерий Квач приезжает к известному рынку на трассе М-03 в ярко-оранжевой футболке с надписью "Winner", легких штанах карго, не достающих до щиколоток, и в разухабистых кедах. Образ завершает седая шевелюра и слегка скрипучий голос.

По словам краеведа, торговля на этом легендарном месте была и до 90-х.

– Завжди були у нас професіонали, майстрині, які виходили і роками тут працювали. Але їх було одиниці, п’ять-шість лотків. А в 90-х вже до сотні, – говорит Квач.

Сегодня рынок и кафешки на трассе дают работу пару сотням жителей городка, где трудоустройство остается одной из главных проблем. 

Валерий Квач вспоминает свое первое знакомство с пирятинскими пирожками, когда ему было 11 лет.

– Моя родина переїжджала жити в Пирятин з Карлівки у 1964 році, – делится краевед. – Зупинилися грузовою машиною на автостанції. Батько каже: "Ну, сину, ставай пирятинцем! З’їж пару пиріжечків".

Той смак пам’ятається на довгі роки. Свого часу, коли були студентами і приїжджали на канікули додому, не було такого, щоб тут не з’їли по пиріжку. А потім вже їхали на домашні страви, до мам. 

Для нас з'їсти пиріжок на автостанції все рівно, що сказати: "Я люблю тебе, мій рідний край!". 

Елена. "Всю дорогу тута"

Врожденное чувство юмора, который даст фору английскому, спасает пирятинцев от жизненных бед.

– Від тих традицій ще 18 століття, від козацької культури спілкування, від тієї бадьорості духу йде наша жартівливість, – объясняет краевед Валерий Квач.

Бодрость духа не теряет и 36-летняя Елена, которая 18 лет работает у автовокзала. 

Елена говорит бойко и быстро, выглядит жизнерадостной. Но, по словам Квача, за всем этим скрывается сложные будни.

У трассы М-03 Елена появилась в 17 лет.

– Закінчила училище і прийшла сюди, – делится она. – З хазяйкою моя свєкруха з дєтства друже. Коли прийшла вперше, так лячно було.

Я всю дорогу тута. Спочатку в кіоску була. І в кафе, стояла, і на кухні варю, і в ларьку робила, і в магазині.

Елена показывает кафе – одну из точек, где она работает. Раньше оно называлось "Зустріч", а теперь "Королева бензоколонки". Именно здесь снимали некоторые сцены фильма в 1962-ом.

На полу – черно-белая плитка в шахматном порядке. На стенах – фотографии с кадрами той самой комедии. У стены дребезжит старый торговый холодильник с надписью Coca-Cola. 

Сосиска в тесте – 12 гривен. Беляш – 18, пирожки с ливером, картошкой, капустой – 16. На полках бара – водка "Русский стандарт" за 166 гривен бутылка, виски William Lawson’s за 326 и ликер Baileys за 266.

– У нас дуже смачна солянка, борщ, суп, малосольні огірочки, – рассказывает Елена. – Раніше тут дуже багато було білорусів. Зупинялися величезні автобуси. Дуже важко було нагодувати всіх. Не успівали готувать.

В типичном, в общем-то, кафе, овеянном ореолом киношной романтики, останавливались разные звезды: Данилко, Павло Зибров, Иво Бобул, группа Анна-Мария. Бобул, говорят, нахваливал пирожки с ливером.

На судьбу Елена, больше половины жизни отдавшая работе у трассы, не ропщет. Ей нравится общение с людьми, проезжающими мимо.

– Ми не жаліємося, – говорит она. – Я була в Польщі. Мене хазяйка відпустила на три місяці, спробувати. Але все одно повернулася додому. У мене діти. Я не можу надолго. Мені хотілось трошки підзаробити, покращити умови.

В конце разговора Елена открывает журналистам УП глаза еще на одну пирятинскую гастрономическую легенду.

– Сама-сама ходова кондитерка у нас в магазині – тульский пряник, – улыбается продавец на фоне еще советских весов. – На вихідні беру їх десять кілограмів, але їх не вистачає. Стоять машинами люди, які знають. Забирають пакетами – сусідам, колегам, кумам, друзям, родичам.

Це вже пирятинський традиційний сувенір. Якщо проїжджаєш Пирятин, мусиш купити пряники. Їх робить кондитерка (цех – УП). Коли ти туди приходиш, наче в минуле попадаєш. Настільки воно старе. 

– Ті, хто 20 років назад їздили і їх купували, говорять, що в них не змінился смак, – продолжает она. – Хто пробував пирятинський тульский пряник і той, що роблять в Тулі, той знає, що наш кращий.

Анатолий. Король бензоколонки

История Пирятина разделилась на две эпохи – до 1962 года и после. 

В 62-м прошлого века здесь сняли комедию "Королева бензоколонки" с Надеждой Румянцевой в главной роли. 

Спустя 60 лет водонапорная башня, которая попала в киноленту, остается самой узнаваемой достопримечательностью Пирятина. Рядом с ней обновленная АЗС с надписью Tatneft и кафе "Королева бензоколонки", которые тоже застали съемки.

22-метровую башню в Пирятине по адресу Европейская, 158 построили в 1952-м военнопленные немцы. 

– А знаєш, де Пирятин засвітився ще? – спрашивает местный житель Анатолий Шульга. – Ось це подивіться фільм "Пєрвий парєнь" в інтернеті. Я включив колись – ба-бах! Дівчата по мосту їдуть. Старий мост ще був.

Я жінці кажу: "Люда, блін, ще фільм знімався коло башні!". Потом ще отой перекрьосток засвітився, автостанція. Оці старі дома.

Шульга называет себя трактористом, ставшим бизнесменом. Он выкупил башню, чтобы спасти ее от разрушения. В последние годы башня дала крен в сторону трассы примерно на 20 сантиметров.

Аварийная визитка Пирятина, которую хотели снести, обошлась Шульге примерно в миллион гривен. Еще два ("два лимона гринов" – так говорят местные) нужно на реставрацию. 

Дальнейших вариантов ее реинкарнации много – кафе, музей, смотровая площадка для туристов.

– Вежа, вежа... – вздыхает бизнесмен. – Ніхто не внікав в цю вежу. Нашим руководітєлям нє надо ні фіга.

Ми її обстежили і вияснили, чому ж вона крен дала на трасу.

В этом Анатолий Шульга винит пленных немцев. 

– Там перелівочна труба йшла під фундамент, – объясняет он. – Я зробив висновок лічно, пойняв, що німці нам всьо равно діверсію зробили. Пустили воду під цоколем, але не поставили гільзу металеву. І ось вона постєпєнно, постєпєнно… 

На вопрос, чем еще уникален Пирятин, тракторист и бизнесмен отвечает: "В Пирятині чистий воздух. Екологічна вся продукція у нас єсть. У нас тихенький городок. Це тут – траса. А в основному тишина і порядок".

– Бандиты есть? – уточняем.

– Та нема! – смеется мужчина. – Органи спокін віков держали порядок. Наш Пирятин минали всі.

Одного разу кража була. Воров поймали: "Вам же ж казали – не заїжджай в Пирятин! Це мєнтовський город!". Такий у нас городок, тихенький. Дисципліна була в основному.

О суржике, еще одной особенности пирятинцев, Валерий Шульга говорит с достоинством. 

– Я балакаю як балакаю, – поясняет он. – Ну як же я можу сказать "пательня"? Я всю жизнь казав "сковорода" і "жаровня". 

Ну, рєбята, давайте розберемся! Як було у нас в Полтавській області "шо", "га", "де", "коли", так воно і єсть! Хлопці, зачєм ви нас ломаєте? 

Карл. Пирятин не взял

Башня, ставшая главной достопримечательностью Пирятина, сузила знания обывателя об этом городке до съемок фильма 60-летней давности. 

Те, кто проезжают мимо по трассе М-03, останавливаются, чтобы сфотографироваться у объекта, который на картах Google отмечен как Queen of the Gas Station movie filming location. 

В сам Пирятин путники и туристы обычно не поворачивают.

– Найстаріша збережена будівля в Пирятині – Собор Різдва Богородиці 1781 року, – показывает краевед Валерий Квач. – Українське бароко, пам’ятка архітектури національного значення.

В радянські часи довший час була зачинена. Потім там був музей.

В цій церкви була знаменита письменниця Марко Вовочок зі своїм чоловіком Опанасом Марковичем. 

Наиболее яркое воспоминание о старом Пирятине осталось в романе "Чайковский" 1843 года, написанном Евгением Гребинкой.

"Знаете ли вы Пирятин?" – начинает свое произведение Гребинка, родившийся на хуторе недалеко от городка.

Пирятин предстает в разных ипостасях: "прескверный городишко", "сильный, богатый сотенный город" и город, "знаменитый преданностью к престолу".

– Карл ХII Пирятин не взял! – гордо говорят современные горожане о походе короля Швеции на Полтавщину. – Шведы были в Прилуках, Ромнах, Лубнах, Лохвице, но в Пирятин не смогли войти.

– Просто в Пирятине шведам нечего было взять, – парируют местные любители истории, критически оценивающие события трехсотлетней давности.

– Центр міста знаходився на правому березі річки Удай, – рассказывает Валерий Квач. – На горбу стояли 28 вітряних млинів. 

Закінчувалася ця гряда млинів двома земляними валами високими. На них день і ніч стояла козацька сторожа, і дивилася в сторону Лубен, звідки могли наскочити татари. 

По словам краеведа, пирятинцы издревле славились пробивным характером. Пытались вырваться из провинциальной жизни – в 19 веке в Петербург, а позднее в Киев. 

Но современные горожане ведут в основном оседлый образ жизни. Хотя до столицы всего два часа ходу.

Мирослава. "Бендерка я"

Отыскать старый кондитерский цех, где готовят тот самый тульский пряник из Пирятина, не сложно. 

– Там, за автомойкой вона пече. Вона робила ще при общєпіті, при Совєцком Союзі. Вона одна така осталася, – показывают дорогу на рынке.

Она – 69-летняя Мирослава Арефьева. Работает кондитером в Пирятине полвека, с 1970 года.

– Бендерка я, з Тернопільської області, – говорит женщина. – Мене не фотографіруй! У тебя шо там, скрита камера?

Поначалу разговор с Мирославой не клеится. Две ее коллеги тоже прячутся от камеры. Позже она признается, что никогда в жизни не видела журналистов.

– Журналісти? З Києва? Та зачєм воно вам?! – недоверчиво переспрашивает она, приняв репортеров за людей из местной санэпидемстанции. – Оцей коронавірус – торговля впала, страшне! 

Санстанція возобновилася. Дали місяць на те, щоб в цеху зробити ремонт. Але я не потяну. Завтра істєкає срок, вже місяць пройшов. Все! Закривають нас! Доробляємо ми.

Кондитерский цех у автостанции Пирятина открыли к Олимпиаде-80. Тогда здесь еще не было базарчиков, поэтому оборот был бешеный. 

Начинали пирятинцы с зефира и длинной карамели, закрученной в цветные обертки. Потом пошли кексы, торты, пирожные. Дошло дело и до пряника. 

– Про тульский вам не дадут зробити репортаж, – предупреждает пенсионерка. – Тула – це ж страна-агресор. Пряник запрєщають. Знаєте, скільки нам було хлопот! Оці проєзжі…

По словам Мирославы, в 2014-м на трассе М-03 начали высказывать претензии продавцам: "Какая Тула? Какой пряник? Война идет!".

Мука, яйца, маргарин, мед, сахар, яблочное повидло – из них состоит опальный продукт.

– Але головне – форма (для выпечки – УП), – говорит Арефьева. – У Полтаві був трест. Один чоловік з нього поїхав в Тулу, привіз чотири форми. Їх пораздавали – Полтава, Хорол, Лубни, Пирятин. Дали рецепти, і ми стали пряник робить.

"Пряник народився"

После долгих переговоров с привлечением местных авторитетов Мирослава Арефьева все же впускает репортеров УП в святая святых. Она разрешает снять для истории, как в старом советском цеху, который она арендует, готовят тульские пряники из Пирятина. 

Взможно, мы стали свидетелями выпечки последней партии.

– А правда шо, балакали, жінка Зеленського на развод подала? – спрашивает пенсионерка.

– Ні, брехня, – отвечает оператор УП.

– У нього секретар – чи кто? – беремєнна, – продолжает женщина.

– Це все чутки. 

– Це не чутки, – сомневается она. – А Зеленський пішов на самоізоляцію і в запой вродє. Це таке балакали (смеется). Пішов в запой, коли вона узнала, що від нього його секретар бєрємєнна. 

І Зеленський розпродує все імущєство своє, і вже в правітєльствєнном домє живе, да? Продав будинок? 

Стоя у стола на кухне, Мирослава Арефьева оживает. На несколько минут забывает о том, что завтра цех обещали закрыть, если не будет сделан ремонт. 

– Я так думаю, форму заберу додому, хай лежить на пам’ять, – говорит кулинар. – Не буде тут пряника. Пряника не буде! 

Умелыми движениями, выработанными десятилетиями, она раскатывает темноватое от меда тесто. И нарезает полоски одинаковой длины.

Женщина периодически кряхтит от усердия.

– Ніякого секрету нема, робимо все по закладкє, – комментирует она. – Ложим все, що положено. Ще душу вкладаємо.

Ее ассистентка вставляет полоски в раритетную форму, накладывает повидло, накрывает еще слоем теста. За один подход получается 10 пряников весом 100 грамм каждый.

– Пряник народився! – объявляют женщины.

В эту прощальную смену три работницы цеха выпекут 280 пряников и отдадут реализаторам примерно по 6 гривен за штуку или 60 гривен за килограмм. Продавцы в соседних киосках и кафе заработают с каждого кило по 30-35 гривен. 

Мирослава выглядит уставшей и ждет прихода СЭС, которая грозит поставить точку в деле всей ее жизни. 

Когда она вспоминает о малой родине, в глазах появляется теплый блеск.

– Ми під Тернополем жили. Так мєчтала туди поїхати. Знаєте, скільки я там не була? З 62 года! Оті горби, де я корову пасла… Хату нашу хотіла подивитися.

На пенсії я 15 год. Говорила: "Піду на пенсію, поїду!".

– Почему же не поехали?

– Щось вже не хочеться. Сім’я тримає, – вздыхает женщина.

Пока Мирослава рассказывает о том, что ее сын трагически погиб в 33 года, а муж ушел после того, как дочка получила ментальную инвалидность, движение на трассе М-03 не прекращается.

Пассажиры автобусов, останавливающихся у автостанции на 15 минут, фотографируются на фоне знаменитой башни. 

Проголодавшиеся покупают пирожки и беляши. Пьют кофе и чай. Этот ритуал повторяется изо дня в день.

Десятилетиями здесь мало что меняется, кроме цен.Те же пирожки с капустой, картошкой и ливером. Те же домашние вафельные торты и трубочки со сгущенкой. 

Но главное – те же пирятинские женщины, забыв о всех своих бедах, без фальши улыбнутся вам и скажут: "Ну що, ви біляшик брать будете?".

***

После точки в этом репортаже мы позвонили Мирославе Арефьевой, чтобы узнать, закрыли ли кондитерский цех. 

– Наступного дня після того, як ви у нас були, прийшли з санстанції, – рассказывает она. – Дали ще часу до 1 серпня.

Мій арендатор (арендодатель – УП) сказав, що побалакає з сусідом. Може, він візьме в аренду і зробить ремонт в цеху. Але це поки вилами по воді все писано.

– Так может все-таки съездите в свое родное село?

– Може, і поїду, коли вийду на пенсію, – отвечает она.

– Так вы ж уже 15 лет на пенсии!

– Може, і поїду, – неуверенно повторяет пани Мирослава и заливается громким смехом.

Евгений Руденко, Эльдар Сарахман