Изолянты. Фотопроект о мыслях и чувствах украинцев на карантине
Коли коронавірус дістався України, я зрозуміла, що не зможу сидіти без діла.
Вирішила, що буду знімати українців в ізоляції в п'ятницю, 13 березня.
Тоді ще не було карантину. Просто деякі компанії йшли в онлайн. Метро працювало. Тролейбуси та інший наземний транспорт був забитий сонними киянами. У кафешках торохтіли кавомашини і гомоніли відвідувачі.
В цілому тривожність у Києві наростала, але масштаб майбутнього карантину мені особисто був неясний.
Хотілося просто зняти тих, хто вирішив залишитися вдома усвідомлено, поки більшість продовжує тусити. В результаті мої зйомки перетворилися на хроніки карантину, де з кожним днем герої все менше хочуть говорити про вірус і все частіше намагаються напоїти чаєм і послухати про хороше.
Я відразу визначила для себе правила зйомок:
- Кожного героя запитую, чого він більше боїться: заразитися коронавірусом чи втратити роботу/бізнес/заробіток;
- Їжджу до героїв тільки на таксі або вони мене забирають на особистому авто;
- Використовую маску, стерильні рукавички, медичний халат і бахіли;
- Обробляю техніку антисептиком у вигляді спрею;
- Руки / телефон / гаманець протираю гелевим антисептиком;
- Після зйомки все одноразове – в смітник, маска переться і прасується.
Вирішила, що героїв буде 10.
Почала знімати 18 березня.
Першим був Антон.
Історія перша. Хлопець, що не помітив карантин
18 березня
У Києві закрито всі розважальні заклади, відкриті тільки продуктові магазини і аптеки.
Метро не працює.
Кількість хворих в Україні – 16 осіб.
Заявок на участь у проєкті було рази в три більше, ніж потрібно. Мене це приємно здивувало. Єдина і дуже поширена штука – в кадр хотіли в основному дівчата. Хлопців у коментарях під постом про пошук героїв було два. Антон – один із них.
Взагалі, Антон – режисер. Ми сто років тому разом працювали на тревел-проєкті. Потім програму закрили і нас розкидало. Останні пів року він іноді асистує на зйомках The Gate Agency, трохи знімає фото, малює розкадровки. Велику частину часу проводить у затишній кімнаті на Лівобережній.
Всі бурі в нього проходять десь глибоко всередині. Зовні в Антона майже завжди штиль. Я люблю таких людей, для мене вони – прибульці. Інші зовсім.
Знімати і слухати їх – це нібито вивчати дивовижний світ.
– Як ти все це сприймаєш? Що думаєш про паніку?
– Та я й не помітив паніки.
– І в фейсбучній стрічці в тебе тихо?!
– Я не зависаю там особливо. Єдине, що помітив, – в мене біля будинку в супермаркеті крупи розкуповують. Ну, я і купив на тиждень їжі. А в іншому все як завжди начебто.
Антон нещодавно кинув палити. Тому весь час намагається чимось зайняти себе. Перебирає акорди на гітарах, малює, почав монтувати відео, обробляти фото з минулої домашньої вечірки.
– А сусіди як переживають те, що відбувається?
– Знаєш, нас тут троє соціопатів мешкає. Ми можемо іноді разом в дартс пограти, на гітарах побринькати, порубатися в щось. Але частіше по кімнатах сидимо. І навіть якщо б я і надумав кудись піти... та я б не надумав кудись піти!
Хлопці зранку часто вмикають якусь милу дурню з ютуба і займаються своїми справами. Ось я потрапила на цуценят. Поки Антон грав на гітарі, мікрохаскі на екрані почав вити – вийшов дует. Зраділа, коли зрозуміла, що встигла зловити момент.
Я, звичайно, про всяк випадок запитала Антона, чого він боїться більше: заробіток втратити або заразитися, але відповідь була зрозумілою.
– Я ж і не працюю півроку. Ось якщо б вибирати між гідною посадою і коронавірусом... все-таки здоров'я вибрав би. Але зараз мені вирішувати складно.
І улюблена його фраза, яку я відтоді разів десять цитувала знайомим, прозвучала, коли Антон вже віз мене додому.
Я тоді пірнула в роздуми і мрійливо сказала, що мені не вистачає улюблених кав'ярень. Ось щоб сісти, випити кави, поснідати на Подолі в вихідний або пропустити коктейльчик на Хрещатику.
– А що тобі заважає?
– ... Антон, все закрито до 4 квітня, – тоді я думала так.
– А. Я не знав.
Його абсолютний спокій з того часу майже не похитнувся. Ми недавно спілкувалися. Каже, тепер почав потроху графіку для відео малювати.
Історія друга. Даша, яка мріє про галасливий офіс
Я прийшла до неї в той самий день.
Мені здавалося, що треба зняти всі історії до 4 квітня. Встигла навіть раніше. А карантин продовжили.
З Дашею ми познайомилися в студентському євротурі років, напевно, 6 тому. Я працювала там фотографом, а вона просто вирвалася потусити. Відбиті були часи.
Після цього ми періодично притягувалися. Якось вона шукала фотографа для творчої зйомки, і я зняла її за пляшку коньяку. А в минулому році Даша переїхала до Києва, і я порекомендувала її в компанію, в якій сама працювала медіаменеджером.
Зараз вона веде SMM для компанії, що займається відео 360. Роботу свою обожнює, в захваті від офісу і спілкування з молодою, креативною командою. Але на карантині і те, і інше раптом стало недосяжним.
Їй складно. Тепер я розумію, що складніше, ніж багатьом з моїх героїв. Справа в тому, що Даша – вразлива, дуже чуттєва, яскрава екстравертка, яка не любить самотніх вечорів. Їй не подобається показувати негативні переживання, але іноді вона про них пише. Розповідає про страхи, про біль, про невизначеність, що тягне десь в районі серця.
Насправді цими одкровеннями вона допомагає і мені також. Просто Даша озвучує переживання більшості. Ті, які ми любимо приховувати за постами про онлайн-тренування, мемасиками і новими кулінарними збоченнями.
Зараз не круто говорити про те, як на тебе тисне реальність. Але, приховуючи тривогу від інших, ми не отримуємо щирості у відповідь. І з'являється ілюзія, що всім навколо добре, і тільки з тобою щось не так.
Це нормально, якщо тобі не нормально.
Головна думка, на яку мене наштовхнула розмова з Дашею. І я дуже хочу донести її до кожного, хто знайде цей проєкт в мережі. Ми по-різному переживаємо те, що відбувається, але непросто зараз всім. Відчувати негатив з цього приводу нормально. Головне – усвідомлювати свої почуття і розуміти їхнє джерело.
– З офісу забрала. Все не було часу на неї. Тепер ось буду без поспіху отримувати візуальне задоволення від да Вінчі.
Даша гортає велику новеньку книгу з глянцевими сторінками. Скоріш за все колись її купили для іміджу. Тому що яскрава і про зіркового. Думаю, книга і сама рада, що нарешті до неї виявили щирий інтерес.
Між захворіти або втратити заробіток Даша впевнено вибирає захворіти. Вона пережила занадто тряску гойдалку з пошуком улюбленої роботи, щоб тепер так просто її втратити. Впевнена, що молодий організм швидше за все перенесе коронавірус, як звичайне ГРВІ, і вона зможе швидко повернутися до нормального життя.
Даша куди більше боїться навіть не захворіти, а когось заразити. Тому, як би їй не хотілося потусити з друзями і вибратися в гості, вона сидить вдома або гуляє в спорожнілому лісопарку недалеко від дому. Сама.
Переконана, що коли карантин закінчиться, ми ще посміємося над цією історією. Підемо в най-найлюдніше місце і влаштуємо там провокаційну фотосесію. Можливо, навіть з коньяком!
Історія третя. Банківський фахівець, татуювальник, хокеїст, бармен, гітарист або просто Рома
19 березня
Кількість хворих в Україні – 26 осіб.
Поки всі скуповували крупи, Рома запасався фірмовим пивом від Metallica та елітною горілкою.
– А що гречка? Якщо нам всім кришка, то вона точно не принесе мені жодного задоволення.
На карантині Рому найчастіше криє через відсутність спорту і живого спілкування. Нещодавно ось намагався вмовити найкращого друга приїхати в гості на таксі, але його не пустила дружина.
Боїться зараження. Тепер доводиться вечорами пити з друзями за допомогою відеозв'язку. Та й взагалі, все життя перейшло в онлайн.
– Ми на робочих колах з 9 ранку до кінця дня. Я включаюся просто з ліжка. Це прикольно раз-два, а потім тисне на мозок. Коли розумієш, що зазвичай спілкуєшся наживо з колегами в костюмчиках, а тут вони всі "по той бік" в шортанах. Ми ж і відео не включаємо, щоб не навантажувати зайвий раз системи.
У цей вечір пощастило – приїхала я зі своїм візуальним дослідженням і зайшла в гості подруга Марія. Вони не бачилися кілька років. А тут вона не полетіла на Балі через перекрите авіасполучення і вирішила заскочити. Коронавірус зближує!
Цю красуню Рома купив у гітариста Pianoboy. Цілеспрямовано шукав Gibson Explorer 76 reissue, бо саме на ній грає Джеймс Хетфілд – гітарист Metallica. На основі цієї гітари в Хетфілда з'явилася навіть іменна серія інструментів ESP Snakebite.
Рома – фахівець інвестиційного банку. Задіяний в комунікаціях та медіамоніторингу ситуації в Східній Європі. Тому йому щодня потрібно відстежувати розповсюдження коронавірусу в цих регіонах.
Робоче місце Роми – пік побутової винахідливості та високих технологій. Цей домашній Пентагон складається з двох комп'ютерів, великого монітора з картою зараження і прасувальної дошки.
Тугу Роман відганяє напрацьованими навичками: грою на гітарі і барною майстерністю. Мені він приготував блискучий Негроні. Потім зіграв нам з Марією щось з Metallica. Закінчив виступ чимось авторським і дуже душевним. Чесно, я заслухалася і кайфонула. Ми всі кайфонули.
Як же на карантині цінуєш живе спілкування!
– Я не боюся заразитися. Це нам майже непідконтрольно – пішов в магазин за молоком, якийсь громадянин на тебе чхнув і все. Та я й не знаю точно, наскільки небезпечний коронавірус. Ось багато зірок хворіють. Чекаємо, коли настане черга Джастіна Бібера. Звиняй, Джастіне.
Вам буде цікаво: Заперечення, гнів, обсервація. Фотоісторія українців, які з Балі потрапили в "Козацький"
Історія четверта. 5 гучних дівчат і один дуже спокійний чоловік
20 березня
Кількість хворих в Україні – 41 людина
Кількість тих, хто одужав, – 1 людина
Кількість померлих – 3 людини
Якщо моєму попередньому герою не вистачало живого спілкування, то тут ми знайдемо його досхочу!
– Мама, Катя вже тут! Мамо! Мамо! Катя в будинку!
Як же швидко ростуть дівчатка. Ось це кричить Соломія або коротко Соль. З нею ми познайомилися роки 4 тому, коли я знімала велику і гучну сім'ю Івко вперше. Відтоді намагаюся максимально душевно і чесно фіксувати дорослішання всіх чотирьох сестер.
Наташа, їхня мама і тепер моя подруга, запрошує нас з фотоапаратом в гості десь раз на рік. І я створюю візуальні історії про вже знайому вам Соль, молодшу Іванку, середню Наташу і старшу Сашу. Ну, і про терпіння батьків, звичайно.
Будинок Івко – це палац, в якому живе енергійна Королева, дуже терплячий, просто непробивний Король і абсолютно різнохарактерні Принцеси.
Не буду по іменах, але одна постійно вимагає уваги і робить це віртуозно – ти просто не можеш її не помітити. Крім того, тобі прикольно її помічати! Вона артистка і точно знає, коли переходить межу між інтересом і настирливістю.
Інша – милаха і розумниця, але нещодавно навчилася показово ображатися. Ось вона вся світиться, щось розповідає або крутиться, і раптом – бац! Ти не сказав їй потрібний комплімент вчасно. Все. Вона відійде в сторону і буде ігнорувати тебе, поки її не займе щось цікавіше.
У третьої перехідний період і дуже багато своєї думки абсолютно про все. При цьому ваша думка скоріше за все невірна або, щонайменше, ну така собі. Але вона любить і вміє чарівно посміхатися, якщо відвернути її від похмурих думок про тлінність буття.
Четверта – вже дуже самостійна дівчина. З одного боку, це прекрасно – вона допомагає мамі з молодшими і навіть зрідка може поставити їх на місце. Але самостійність – це ще й проблема. В такому віці батькам все менше доводиться покладатися на свій авторитет. Настає час вчитися довіряти своєму чаду. І, мабуть, це найскладніше.
На карантині всі ці характери знаходять безмежні можливості для самовираження. Їх не розділяють садок, школа чи університет. Їм можна досхочу грати разом, а потім сваритися і бігти до мами з проханням розняти і покарати того, хто щипається. Вони навіть побудували свій мікросвіт з чіткою системою: розставили по місцях хто, кого і коли захищає, і хто, коли і як може домовитися з противником.
Якщо у вас є діти, гадаю, не варто описувати вам стан батьків на карантині. У мене ось дітей немає, але є дві сестри. І тепер я розумію свою маму, яка на канікули намагалася сплавити нас на дачу до бабусі. Там ми розносили хоч не квартиру, а ділянку в 12 соток – це складніше і довше.
– Я не боюся коронавірусу чи втрати роботи. Боюся – не те слово, я скоріше переживаю. За своїх рідних насамперед. А з рештою впораюся.
Наташа Івко, мама цих батарейок, пише статті для кулінарного сайту, а ще сама просто фантастично готує. Дівчатка їй в цьому допомагають. Не завжди ефективно, але з радістю. Молодша Іванка ось намагалася до сніданку салат нарізати, копошилися хвилин 15. Мама здалася і непомітно закінчила страву сама.
Я все не знала, в який момент вас приголомшити, здається, вже можна. У це важко повірити, але трьох принцес Наталя з Вадимом удочерили. Так, вони всі якимось дивом схожі, між ними, безумовно, є сестринський зв'язок, але він встановився не відразу, а з часом.
Мене це просто захоплює. Я не уявляю, скільки сил потрібно віддавати на виховання чотирьох дівчат, а тим паче поступово вирощуючи в них любов до нових сестер. Але я точно знаю, що якщо сім'ї Івко вдалося це, то карантин і його наслідки вони точно осилять.
В дорогу мені з собою дали здоровезний пак домашніх млинців. А Іванка, помітивши, що я тікаю, вибігла проводжати.
– Катя, я буду за тобою сумувати!
– Не треба, я скоро повернуся.
– А коли?
– Ще не знаю, але повернуся точно.
Історія п'ята. Маша і Данило, які почали говорити про все-все-все на світі
22 березня
Кількість заражених – 73 людини
Кількість тих, що видужали – 1 людина
Кількість померлих – 3 людини
Цю пару якимось дуже природним чином полюбила фейсбучна аудиторія. Мені здається, підписники ще раніше Марі з Данилом знали, що між ними іскрить.
І Маша, і Данило – двоє потужних, щирих, невгамовних мотиваторів. Данило – більш структурний, стриманий засновник і керівник маркетингового агентства. Маша – яскрава, емпатична і, як мені здавалося, дуже владна спортсменка, засновниця і тренерка клубу Skinny and Strong.
Через вже сформоване уявлення про них мені стало ніяково, коли Маша зголосилася взяти участь у проєкті. В її постах багато цілеспрямованості, іноді іронічної тиранії над учнями та дотепності. Такі дівчата на відстані здаються самовпевненими і жорсткими. Я ніколи не вміла швидко знаходити з ними спільну мову.
Маша сказала, що приїде по мене на особистому авто. Це виявився помаранчевий автомобіль з номерами "ПОЛЮБВИ". Сівши на пасажирське сидіння, я побачила за кермом витончену дівчину. Вона не дуже розуміла, в чому сенс зйомки, що потрібно робити і ледь помітно нервувала з цього приводу, злегка покусуючи нижню губу.
Щиро кажучи, мене відпустило. Вкотре переконуюся, що і знамениті спортсменки, і президенти, і великі музиканти – всі чуттєві, живі люди. Лише товщина захисних стін від зовнішнього світу у всіх різна. Маша показових барикад від мене не будувала. Це було дуже приємно, і я відразу перейнялася симпатією.
Незадовго до початку карантину вони переїхали в нову квартиру – простору, світлу, в старому київському будинку з високими стелями. Скрізь, немов підказки для учасника квесту, зустрічаються деталі, що описують їхнє спільне життя. Книги про подорожі, великих філософів, з маркетингу, соціології, а ще художка, частіше іноземна.
Поверхні на кухні заповнені стильними дрібничками, а в спальні – спортивними трофеями. Бігають обоє, судячи з усього, з великим задоволенням. На столі у вітальні лежить градусник – привіт, карантин і підвищена пильність!
Найбільше обох лякає відсутність контролю. Ще б пак, раніше життя було розкладене в гугл-календарі похвилинно, а зараз, як ніби пультом управління пробігся кіт. У всьому світі турбулентність, а кожен день, як Kinder Surprise для дорослих, – без шоколаду та іграшки стрьомні.
– Як тільки це почалося, ми перебрали аптечку, доповнили базовими речами – від болю, застуди і запалювання. Їжі на два тижні закупили. Сильно скоротили соціальні контакти.
Зате вчора вони влаштували вечірку. Онлайн. Зустрілися з друзями в ZOOM, пили вінішко і базікали. Були впевнені, що вийде дивно, але все ж таки виявилося весело. Майже як до карантину, тільки обійнятися не можна.
Взагалі, Марі з Данилом знайшли в ізоляції купу плюсів. Наприклад, безперервний доступ до спілкування один з одним. Якщо раніше кожен жив за чітким графіком і на просто поговорити часу вистачало рідко, то тепер це справжній ритуал. Про фемінізм, значення релігії, тренди, явища любові і дружби – неважливо про що.
Маша з Данилом починають розмовляти, і решта світу з його месенджерами, тасками і дедлайнами завмирає.
В день зйомки Київ несподівано завалило снігом, і пара із задоволеною посмішкою повідомила, що тепер настав час Гаррі Поттера. Переглянуть всі частини, бо традиція. До цього вони лоскотали уяву фільмами про кінець світу, зомбіапокаліпсис і зараження людства невідомою фігнею.
Сильно посміхнулася цьому фактові. Шкода, під маскою не видно було. Впевнена, що іронія – ознака здорового глузду.
На питання про зараження або втрату заробітку Данило відповів, що вибрав би хворобу. Маша в цей момент подивилася на нього так, що я просто почула:
"Навіть не думай наражатися на небезпеку. Ти і твоє здоров'я для мене – велика цінність".
А вголос вона сказала, що впевнена в тому, що здоров'я важливіше, тому що, маючи завзятість і любов до своєї справи, все можна відновити. Обидва зізналися, що вже зазнали збитків. У Данила, наприклад, заробіток зменшився на 30%.
Але, попри це, я не помітила в їхніх розповідях надлому або хоч краплі трагічності. І навіть знаю, чому. Просто в обох є найбільш важливий НЗ – ті самі завзятість та любов. А в парі, яка вміє обговорити все на світі, відчувати і підтримувати одне одного, ці показники множаться на два.
Продовження фотопроєкту чекайте у суботу, 11 квітня
Текст і фото Катерина Сенченко, креативна директорка The Gate Agency
