"Вата Шоу", Вилкул, 95 квартал. Чем живет родина Зеленского накануне выборов
Клондайк руды и металла. Колыбель кровожадных уличных банд. Форпост семьи Вилкулов и неожиданная пощечина "русскому миру". "Город красных собак и воробьев". Самый протяженный в Европе и один из самых загрязненных в Украине.
Все это – о Кривом Роге. После событий 2014-го разношерстный 620-тысячный город снова замер в ожидании перемен.
За кого собираются голосовать на малой родине Владимира Зеленского, почему на комика имеют зуб в местном военкомате, что такое настоящий 95 квартал, и каковы позиции в городе у действующего президента – в репортаже "Украинской правды" из Кривого Рога.
Вова из "муравейника"
На лавочке, во дворе 12-этажного дома номер 13 по улице Матусевича, бывшей "XXII Партсъезда", под лучами весеннего солнца греются дамы почтенного возраста.
На улицу они выбрались из "муравейника". Так криворожане называют построенный на излете СССР 680-метровый жилой комплекс на 857 квартир.
Родители Зеленского живут на 12 этаже советской высотки. Владимир ревностно оберегает их от общения с журналистами
В мартовские дни 2019-го тут только и разговоров, что о выборах.
– Одному всевышнему известно, что будет дальше, – преисполнена фатализмом одна из пенсионерок.
– Как актер Вова (Зеленский – УП) хорош, – отмечает ее подруга. – В телевизоре он на своем месте. А каким будет президентом, мы просто не знаем, понимаешь?
– Вот говорят: "Ничего, Зеленский победит – научится". Подождите! – восклицает третья. – Один поучился. Второй. Четвертый… Они уже 28 лет учатся, а мы маємо, що маємо. Опять в калоше сидим.
Соседи по подъезду, где до сих пор живут родители комика, рассказывают: "Не хулиганы, интеллигентные люди. Вова хорошим мальчиком был. Всегда здоровался".
Предприниматель Виктория Шевелева живет "на Соцгороде", в центральной части Металлургического района, уже 25 лет. От "муравейника" до бывшей "Криворожстали", метгиганта ArcelorMittal Кривой Рог, по прямой всего 2,5 километра.
Четыре станции скоростного трамвая в Кривом Роге построены под землей. Подземный участок пути – 6,8 километров
Когда Виктория рассказывает о специфике здешних мест, становится более понятной природа едких шуток "Квартала 95". Суровый город, где вместо метро под землей ходят трамваи, отбивает напрочь охоту смотреть на мир сквозь розовые очки.
– У нас тут парниковый эффект, иногда дышать нечем, – ищет сочувствия Шевелева. – Если с юга ветер дует, собирается ужасный смог. Запахи – невероятные! Тут даже температура выше, чем в других районах.
Работница ЖЭКа, представившаяся "бабой Валей", – одна из тех, кто следит за порядком в этом микрорайоне. И знает о политических предпочтениях здешних жителей не меньше социологов.
– Не хватает у нас дворников, – жалуется она. – Зарплата небольшая. Сейчас дали 4 100. Вычитывают на войну и еще на что-то. Остается 2 700 на руки.
Город стараемся держать чистым. Но люди сорют. Бутылки бросают и, извини, внучок, за выражение, г*ндоны тоже!
95 квартал известен своими торговыми центрами и Макдональдсом. Пенсионеры занимаются тут уличной торговлей, а молодежь назначает встречи
На вопрос, каковы настроения в городе, женщина отвечает: молодежь – за Зеленского, старшее поколение – за кого придется.
– Ой, не знаю. Может я за Вилкула, – заключает неуверенно она, делая ударение на "у".
"Бегуны" из "красного города"
Те, кому под сорок и старше, обязательно расскажут вам о разборках между уличными бандами, терзавших Кривой Рог с середины 80-х до середины 90-х.
Дурная слава о криворожских "бегунах" – так прозвали подростков из группировок – гремела на весь бывший СССР.
Жестокие и хорошо организованные – в каждом районе Кривого Рога появлялись бригады из 300-400 юношей доармейского возраста. Они "бегали за свой район", совершая налеты на чужие территории. Носили кепки. Избивали, грабили. И убивали.
Кривой Рог называют "городом красных собак" из-за плохой экологии. Хотя на деле это звучит как преувеличение
Вечером из дома лучше было не выходить. В другой район не заходить – чужаков вычисляли быстро. Кривой Рог заполонили настоящие военизированные отряды со своими командирами, связными, паролями.
"Бегуны" вооружались заточенной, как у зеков, арматурой. Убивали ударом под ребро.
В бандах было много пэтэушников. Они делали "огнестрелы" и гранаты. К ним прикрепляли крючки. Бежали, бросали в противника так, чтобы граната взорвалась, зацепившись за спину.
Краевед Владимир Казаков, экскурсовод, доцент, кандидат географических наук, называет движение "бегунов" важной частью непростой истории города, закалившей характер местных.
– Жители Кривого Рога крепкие, надежные, – уверяет Казаков, позируя напротив доменной печи №8 меткомбината. – Это город железного характера.
Цвет Кривого Рога – красный (из-за окисей добывающейся в городе железной руды – УП). Красные дороги, красные лужи, в которых купаются воробьи, и становятся тоже красными. Обязательно красная одежда шахтеров. Красные автобусы. Красные озера.
Владимир Казаков мечтает о временах, когда на промышленные объекты Кривого Рога хлынут туристы
Но такое стереотипное представление о городе пытаются изменить.
– Проблема с экологией тянется со времен СССР. Она решаема, и ее решают. Старые коксовые батареи меняют на новые.
Рудные карьеры давно перешли с тротилосодержащих веществ на украинит – нашу, родную взрывчатку на базе амиачной селитры. Количество выбросов уменьшилось в 14 раз, – рассказывает Казаков.
Вместе с властями и единомышленниками Владимир Казаков пытается превратить Кривой Рог в туристическую мекку. Шесть лет назад тут даже приняли "Программу промышленного туризма".
– Официально длина города – 126 километров, – отмечает краевед. – Кто-то говорит, что на 40 меньше. В любом случае Кривой Рог называют самым длинным в Европе.
Общая глубина 11 карьеров Кривбасса – больше трех километров
Но главные фишки – его промышленные объекты. Один из крупнейших метзаводов в Европе. Железорудные шахты. 11 карьеров, концентрация которых поражает.
– Есть много пустот. Мы имеем подземные города. Общая длина всех ходов только на одном отработанном руднике 200 километров. А таких было десять.
Дальше нас ждет одна перспектива – привлекать инвестиции, делать музеи из старых заброшенных шахт и промышленных объектов, – прогнозирует Владимир Козаков.
Пятак
Если спросить жителя Кривого Рога, что такое "95 квартал", большинство первым делом вспомнит о юморном детище Зеленского. Только потом вам расскажут о 95 квартале – городском микрорайоне.
95 квартал – место, где пересекаются главные транспортные направления Кривого Рога
Эту небольшую точку на карте называют "пятаком": дорожное кольцо, где пересекаются главные маршруты, соединяющие противоположные части города.
Когда старшие вспоминают о "пятаке", то ностальгируют о рыбном магазине "Океан", который был тут во времена СССР. Молодые назначают сегодня на "пятаке" встречи.
От 95-го квартала до "муравейника", где жил Зеленский, несколько минут пешком. Еще столько же – до 95-й гимназии, которую в 95-м окончил шоумен.
В Кривом Роге, как и во всех крупных городах Украины, много уличных торговцев
– Вон, смотри, там вырезали часть ограды и там! – жалуется дворник гимназии Алексей Алексеевич. – Спилили и понесли на металлолом. Хай Зеленский трошечки кинет денег на забор.
Дома Алексея Алексеевича ждет жена, ужин и бурные политические дебаты.
– Чуть не пострелялись с ней, – улыбается он. – У нее две кандидатуры – Вилкул и Зеленский. А я против Зеленского! Кажу: "Ну, як?! Він в армії не був! Не знает, с какой стороны автомат брать! І він станет командиром?". Хай для начала побудет председателем городского или районного исполкома. Шоб трошечки подучиться.
Руководство гимназии о политике на камеру предпочитает не говорить.
Директор гимназии №95 Алла Шепилко вспоминает о Зеленском как об эмоциональном и коммуникативном ученике
– Мы можем уважать своих учеников. Зеленского, Дениса Манжосова, Александра Пикалова, Сергея Кравца.
Можем рассказывать школьникам о наших известных выпускниках, в том числе и про Людмилу Сенчину (советская певица и артистка – УП), про Толю Яцечко (ведущий, шоумен Анатолий Анатолич – УП).
Но мы – учебное учреждение, а не место для политической агитации, – говорит директор гимназии №95 Алла Шепилко.
Распорошение
Напротив криворожского автовокзала маячит металлический стенд с надписью "Выборы 2019". Вместо политической рекламы он пестрит объявлениями: автобусные рейсы в Москву, Тулу, Орел, Курск.
Почти на каждом шагу на улицах города напоминают о предстоящих выборах
За столиком у ларька местный забулдыга скрашивает свои серые будни бутылкой "Черного принца". Он безучастно наблюдает, как две женщины на шквальном ветру силятся установить агитационную палатку Петра Порошенко.
Повар-кондитер Виктория Заголовец и ее коллега Лариса, бывший железнодорожный диспетчер, называют себя "волонтерами".
– У меня вся семья за Порошенко, – говорит Виктория, собирая металлический каркас палатки. – Сыну 18. В этом году у него первые выборы.
– Уже б в Кривом Роге стреляли, если б войну на Донбассе не остановили, – помогает ей Лариса. – Старшие люди нас спрашивают: "Чо он не кончив войну?". Ну, ребята, из России оружие идет, военные. Как ее кончить?
– Многие в городе говорят, что будут за Зеленского. В основном это малолетки, те, кто в первый или во второй раз голосует, – рассказывает Виктория.
– Ага, Женя (Евгений Кошевой –УП) будет у него премьер-министром, – смеется Лариса. – Если б Зеленский пошел в министра культуры – я согласна. Но в президенты…
– Я вообще не пойму: куда он баллотируется?! – недоумевает Виктория, пытаясь справиться с неподатливой палаткой.
В Кривом Роге много палаток с агитаторами от действующего президента
– Думаю, это распорошение голосов, – подсказывает ей Лариса. – Боже, кажется, закрепили, фух... Молодой человек, сфотографируйте нас, чтобы палатка была видна. Нам отчитаться нужно. Сколько сейчас?
– Без двух минут десять.
– Давайте, давайте быстрее! Нам к десяти нужно отчет прислать. Там в "Вайбере" найдите "Таня партия". Ага, вот туда и отправляйте!
Но старания Виктории и Ларисы остаются напрасными для студентов металлургического института Дениса и Димы. Они равнодушно проходят мимо палатки, попивая кофе.
В Кривом Роге живет больше 600 тысяч жителей
– Мы – за Зеленского, все друзья – за него, – поясняет Дима. – Не думаю, что он глупее Порошенко. Пора свежую кровь в нашу политику пустить.
– Все говорят, что у него нет опыта. А что сделали хорошего те, кто с этим опытом управляют страной почти тридцать лет? Может, и не нужен такой опыт? Может, пора что-то менять? – спрашивает сам себя Денис и закуривает сигарету.
Читайте также:
Через Киев к звездам. Что украинские астрономы находят во Вселенной
Пчелы, волки, Илон Маск. Как выживает украинское село Марс
Сердце Украины, или Как Софийский собор стал главным храмом страны
Белое золото. Как в Дрогобыче добывают соль средневековым способом
"Молодежь теряется"
За неприглядным промышленным фасадом Кривого Рога кроется его неуемная творческая энергия. Держится она на молодых, еще не успевших уехать прочь.
В выходные дни в Центрально-городском районе, так называемом "старом городе", играют уличные музыканты. Оркестр юных криворожан развлекает прохожих каверами Леди Гага и группы "Ленинград".
Молодежь Кривого Рога старается разукрасить промышленные пейзажи уличными выступлениями
– Немного разбавляем монотонную жизнь, – говорит 19-летний ученик музучилища Богдан.
Он рассыпается в комплиментах родному городу. Но, когда речь заходит о будущем, тут же об этой любви забывает.
– Нужно уезжать. Делать тут нечего. Планирую поступить в консерваторию в Киеве, – признается парень.
Пример Зеленского для местной молодежи – это, прежде всего, история успеха. Но достигнуть его невозможно, оставшись в Кривом Роге.
22-летние рэперы Влад и Женя из группы "Дедвайс" свой выбор тоже сделали. Они смотрят дальше Киева. Собирают документы, мониторят объявления в интернете, чтобы уехать на заработки в Польшу.
Ребята из группы "Дедвайс" собираются уехать из Кривого Рога, потому что не хотят всю жизнь проработать на заводе
Влад успел пожить и поучиться в столице. А Женя работал на местном метзаводе составителем поездов.
– Недавно уволился, – говорит Женя. – Получал 7-7,5 тысяч гривен. Не стоит того, чтобы гробить здоровье.
Сейчас много молодежи уезжает из Кривого Рога. Часто – за границу. Мужчине тут одна дорога – на метзавод или в шахту.
Молодежь теряется, не знает, за что уцепиться. Наркотики, алкоголь, лень… Хотят все сразу и сейчас. Не знают, что такое хорошо, что плохо.
Свой стержень Влад и Женя нашли в музыке. За него и держатся в попытке не опуститься на дно.
Растерянность и пессимизм молодых не может понять криворожанин Сергей Мацейко, подполковник, командир 43-го батальона "Патриот".
Сергей Мацейко – коренной криворожанин. Один из тех, кто в 2014-м вступил в борьбу с "русским миром"
Мацейко – человек военный до мозга костей. Всю свою жизнь посвятил армии, отбивался от "русского мира" в Кривом Роге, воевал за украинские стяги на донбасском фронте.
Сергей Мацейко вспоминает, как дважды судьба сводила его с одним из лидеров президентской гонки.
– В 90-ых я работал в Саксаганском военкомате начальником второго отделения, – рассказывает он. – Принимал молодого Зеленского у себя в кабинете. Можно сказать, дал ему путевку в жизнь. Он тогда ехал на "Юрмалину". На меня сверху надавили, чтобы я выдал справку для получения загранпаспорта.
А в 2014-м я занимался мобилизацией. Зеленскому лично выписывал повестку, которую его маме отнесли.
– Почему молодежь за Зеленского, понятно, – резюмирует Мацейко. – Это – протест. Молодежь все отрицает. Такой у них антагонизм ко всему. Но против чего они протестуют? Протест ради протеста?
Усов, Вилкулы и князь Владимир
Улицы Кривого Рога пестрят политической рекламой. Здесь много Порошенко, Тимошенко, Вилкула, Таруты, Гриценко, Ляшко.
Но еще больше бордов с "Вата Шоу" блогера Андрея Полтавы, который в своих теле- и YouTube-эфирах открыто агитирует за действующего президента.
При помощи известного блогера команда действующего президента пытается достучаться до сердец избирателей
Рекламы "Вата Шоу" в городе настолько много, что приезжему может показаться: "порохобот" Полтава – главный человек в Кривом Роге. Но правят бал тут, конечно, другие люди.
– Здесь последний оплот системы Януковича в Украине, – считает Юлий Морозов, депутат горсовета, сооснователь ГО "Объединение ответственных граждан". – Город продолжает держать клан Вилкулов (мэр Юрий Вилкул и его сын Александр, лидер "Оппозиционного блока" – УП).
Юлий назначает встречу на площади имени археолога Александра Поля. До декоммунизации она носила имя революционера Артема – создателя Донецко-Криворожской республики, почитаемого современными сепаратистами "ДНР".
Осенью 2018-го здесь, на месте памятника Артему, установили самый высокий в Украине, 22-метровый памятник князю Владимиру.
– Вилкулам сейчас тяжело, – объясняет Морозов появление монумента. – Они балансируют. Им в Кривом Роге хотелось бы что-то совсем "русскомирское" делать. Но приходится выбирать вариант – и вашим, и нашим.
Юлий Морозов и Светлана Сова говорят, что переломный момент в сознании горожан наступил в 2014-м. Но большинство криворожан остаются политически пассивными
По словам Юлия, после 2014-го откровенные апологеты "русского мира" Кривого Рога ушли в маргинес.
– Вилкулы это понимают. Даже пытаются заигрывать с националистической аудиторией, активно юзать атовцев. Они ловят тренд. Мы уже ждем, что они вот-вот начнут в вышиванках бегать, – улыбается молодой политик.
Его коллега Светлана Сова вспоминает: то, что Кривой Рог жаждет перемен, стало понятно в 2014-м, когда проукраинским активистам удалось задушить в зародыше "русскую весну".
А в 2015-м на выборах мэра второе место занял неизвестный большинству зоолог, преподаватель и активист Юрий Милобог. Причем победившему Вилкулу-старшему он проиграл всего 752 голоса.
Вместе с обилием политической рекламы в Кривом Роге встречается и контрпропаганда
Ситуация перед выборами президентскими, по словам Светланы, интригует.
– Мое мнение: за Зеленского в городе будут до 80%. Клан Вилкулов правит уже много лет, закармливает обещаниями. А тут появился такой парень как Володя. Очень интересно будет посмотреть на результаты, – говорит она.
– Не думаю, что 80% – возможно, 40%, – парирует Юлий Морозов.
По его словам, позиции Петра Порошенко в информполе Кривого Рога слабые.
– Никто здесь не продвигает позитивные вещи последних лет, – объясняет он. – Реформа медицины в Кривом Роге – это "геноцид". Реформа образования – "убийство школы". Реформа полиции – "набрали пацанов для селфи".
У Порошенко здесь есть только Усов (Константин Усов, бывший журналист, нардеп БПП – УП). Но в последнее время он действует тут под собственным брендом.
Это выглядит немного смешно с политтехнологической точки зрения. Все ресурсы, которые заходят в Кривой Рог по властной вертикали, работают на проект отдельного человека.
Кого в итоге предпочтет Кривой Рог? Осталось ждать совсем недолго.
Но какими бы ни были результаты выборов, местные активисты надеются: город, как и страна, уже вряд ли вернется в прошлое.
– Если говорить субъективно, то процентов 60-70 криворожан хотят, чтобы их просто не трогали. Они "за мир". Ностальгируют по "временам стабильности". Им страшно.
Но "цинічні потвори", которые правили тут годами, понимают: их время уходит. Они держат Кривой Рог в 90-ых. Но делать это все труднее, – не сомневается Юлий Морозов.
