Колыбельная Славы. Что думают о "президенте" Вакарчуке во дворе его детства
Во дворе, в центре Мукачево, где успел пожить с бабушкой и мамой Святослав Вакарчук, корреспонденты "Украинской правды" оказались совершенно случайно. Мы приехали на Закарпатье, чтобы собрать информацию для двух сюжетов. Но обстоятельства сложились так, что темы сорвались.
Зная минимум информации о "дворе Вакарчука", "Украинская правда" нашла его, совсем не ожидая, какая яркая картина нас здесь ожидает.
Местные жители рассказали нам о следе, который оставил Вакарчук в городе, где родился, а также поделились своим видением "президентских перспектив" рок-звезды.
14 мая 1975 года киевское "Динамо" впервые в истории выиграло европейский Кубок Кубков. В тот же день произошло другое знаковое событие: в роддоме Мукачево появился на свет Святослав Вакарчук. Главная рок-звезда Украины и один из лидеров общественного мнения.
О закарпатском периоде жизни Вакарчука известно немного даже самым заядлым фанатам "Океана Эльзы". Более того, не все жители Мукачево в курсе, в каком дворе жил маленький Святослав. Некоторые даже не знают, что он родился именно в Мукачево, и полностью связывают жизненный путь Святослава со Львовом.
Этот текст не является стартом предвыборной кампании и агитацией за Святослава Вакарчука.
Пока Вакарчук заявляет, что поход во власть его не интересует.
Джимми-танцор
Закарпатцы говорят, что не приемлют суеты. На улице Духновича, в центре Мукачево, этот тезис работает на все сто.
Аптека, "Кредит-кафе", ломбард, "Спортлото", банк и несколько обувных магазинов. Горожане фланируют по тротуарам, спасаясь от удушливого зноя в редких островках тени.
Колеса авто, утюжащие древнюю брусчатку, и звонница 220-летней реформаторской церкви Святого Духа – единственные источники шума в этой части города. Еще им аккомпанирует бродячий пес, незлобно и беспричинно лающий на прохожих.
– Тихо, не позорь меня! – уговаривает дворнягу худой, бородатый мужчина в кепке.
Он уселся прямо на асфальт, вытянув вперед смуглые ноги в шлепках, подперев спиной стену одноэтажного дома. Мужчина просит сигарету. После рассказывает о себе.
Его дыхание таит следы алкоголя. Он показывает татуировку волка на груди: отсидел 12 лет по двум эпизодам за хулиганство с отягчающими.
– Юра. Юра Джимми-танцор, – представляется он нарочито вежливо и расплывается в беззубой улыбке. – Смогу под любую музыку станцевать. Но по натуре я – охотник. Слежу за нашей территорией. Чтобы не было беспредела.
У нас тут наркоманов много. За районом со мной еще три человека смотрят. Учим наших маленьких пацанов драться. Вырастут детишки настоящими бойцами.
Местные ромы спокойно называют себя "цыганами" и на это слово не обижаются
Джимми, как он себя называет, насмотревшись, видимо, индийских фильмов – один из жителей небольшого цыганского табора с полсотни человек. 22 из них – дети, в основном дошкольного возраста.
Местные ромы спокойно называют себя "цыганами" и на это слово не обижаются.
Они осели в самом центре Мукачево, укрывшись от любопытных взоров во дворе дома №18, на улице Духновича. В том самом дворе, где жила бабушка Святослава Вакарчука Нина Трофимовна.
Сюда же в мае 1975 года из роддома привезли маленького Славу. Через несколько месяцев будущая рок-звезда переехала с семьей во Львов.
Уже взрослый, Вакарчук несколько раз посещал свою колыбель в Мукачево. Последний – летом 2017-го, после концерта "ОЭ" в Ужгороде.
Магнат-еврей и виноградное проклятье
Дом на несколько квартир на Духновича, 18 построили в конце 19 века. Апартаменты занимал еврейский управляющий местной мыловарни. В более скромных постройках располагалась прислуга.
– Если тут стены разобрать, то, наверное, можно золото припрятанное найти, – мечтают местные.
Сегодня здесь, в просторной квартире №4, с мужем и четырехлетним сыном живет Мария Рогачева, химик-технолог нефтебазы.
– Я тут з дитинства, з 1987 року, – делится она. – Мої мама і бабуся допомагали виховувати Святослава Вакарчука. Його бабця тут, через стінку була. Там і мама Славка деякий час жила. Потім вони со Славком у Львів переїхали.
Мария вспоминает, как во второй половине 90-х, когда ей было 11 лет, поехала с мамой к родным во Львов. Решили проведать свою старую мукачевскую знакомую – бабушку Святослава. У нее тогда были проблемы со слухом, но дверь все же открыли.
– Нам пощастило. У квартирі була мама Славка. Дорослі розмовляли за життя, а я розглядала фотографії. Бачу – Cлавко. А його бабця говорить: "Та то він з друзями щось у гаражі грає". Вона, мабуть, не розуміла, що "Океан Ельзи" вже тоді були популярними, – рассказывает Мария Рогачева.
– Дуже поважаю його творчість, – продолжает она. – У всі ці політичні питання не лізу, якщо чесно. Але чи може він бути президентом? Чому ні? Він був би творчим та чесним головою держави.
Несмотря на уникальность места, Мария жить здесь, похоже, утомилась. Говорит, за квартиру в 75 "квадратов" предлагали 25 тысяч долларов. Для центра города цена скромная. Мало кто хочет жить посреди шумного табора, пускай и во дворе, связанном с мега-звездой.
– Я вже думала, чому тут не повісять меморіальну табличку? – удивляется Мария. – Не приведуть двір у порядок? Він зараз дуже занедбаний. У когось точно є заначки, хай викуплять квартири, зроблять тут музей. Може, сам Вакарчук захоче це зробити?
Первая цыганская семья во "дворе Вакарчука" появилась в 90-х. Потом поселились еще несколько человек. Затем еще. И еще.
Сегодня старшие с гордостью говорят: "Йой, да який з нас табір?! Ми в центрі Мукачева живемо, а не за переїздом (ромский район Мукачево, называющийся "Борок-телеп", "Барачное поселение" в переводе с венгерского – УП)".
На Духновича, 18 уже 35 лет живет Лида Дида. У нее семеро детей, 32 внука и четыре правнука.
Лида помнит, как несколько лет назад сюда наведывался лидер "ОЭ". К местным поселенцам отнесся хорошо. Раздавал, по ее словам, сладости детворе.
– Раніше тут була красота двір, йой! – вспоминает она. – Тут птички були. Тут виноград був, йой! Потім один тут почав той виноград вирубати. Я йому казала: "Будеш туй вирубати, помреш!".
Що ви думай? У його жінки сахарний діабет був. Їй ноги повідрізали. Потім і він помер. Це тому, що виноград вирубав. Виноград дуже много значить.
Авторитет Геша и "индеец Порошенко"
Сегодня именитый двор остался без зелени. Редкая трава пробивается сквозь остатки брусчатки. Но из-за шумной ватаги детей жизнь здесь бьет ключом.
Малыши с радостью прыгают на старом пыльном матраце, заменяющим им батут. Гоняют в замкнутом пространстве на велосипеде, играют с котами и цыплятами, запертыми в клетку.
Ворота в этот двор всегда открыты. Но Джимми-танцор внимательно следит за тем, чтобы чужаки сюда не попадали.
– Джимми раньше работал на Гешу, – рассказывает Жора Поп, крепкий мужчина средних лет. – Геша все Мукачево держал (речь идет о Михаиле Токаре, могущественном авторитете Закарпатья и депутате, расстрелянном в 1998 году у ворот собственного особняка – УП). Геша нашего Джимми очень любил. Был для него, как крестный. Джимми даже мог на капоте и крыше его авто плясать.
Джимми, как и многие здесь, не живет одними лишь проблемами своей "резервации". Тут живо интересуются событиями в стране и с увлечением говорят о политике.
Во дворе, не краснея, признаются, что ностальгируют по Януковичу. Но беглого президента уже не вернешь. Теперь в таборе готовы отдать голос за своего земляка-рокера.
– Честно, мы больше хотели Януковича. Тогда мы сильно много лучше жили. А сейчас выбрали Порошенку… Если Вакарчук пойдет в президенты, конечно, шо будем за него голосовать.
Вакарчук – молодец. Я видел, когда он сюда приезжал. Не звездится. Простой, нормальный, – отмечает Жора Поп.
– Проблемы в стране, скажу я вам, критические! – поддерживает разговор Юра Джимми. – Порошенко нужно ошормить.
– В смысле "ошормить"? – уточняем.
– В смысле, чтоб он пришел к памяти, – пытается объяснить свою странную идиому Юра. – Не хочу высказываться грубочайше. Я ведь в Киеве работал, на Выдубичах. В столице беспредел. Непонятки у нас были с этими новыми полицаями.
Я там нормальным цыганом был: копал, дерево рубал. За "куб" платили 150 гривен. Мы дерево в коробки красивые укладывали. Их потом то ли в Европу отправляли, то ли в дебилизм.
– В какой "дебилизм"?
– Ну, это шо говорится "налево", – поясняет Джимми. – Баланс там был. Полицаи с нас взятки брали. Если кто-то из наших "обмоченным" становился, то есть что-то украл или похулиганил, приходилось откупаться. Менты брали 10% с заработанного нами за день.
Разочаровавшись в столичной жизни, Джимми вернулся домой, во "двор Вакарчука", чтобы устанавливать здесь свои правила.
– Что заработаем на этой территории, тем и питаемся. Мы чужакам мешаем развернуться. Своим помогаем, а другим не даем дорогу. Не даем, чтобы нас сожрали, – объясняет Джимми.
Разговоры о "президентстве" Вакарчука настраивают Джимми на лирический лад.
Читайте также
– Захочет пойти – это его личная проблема, – одобрительно кивает он головой. – Пусть только думает логично и да хранит его Господь! Если пойдет в президенты, то буду за него голосовать. Стопудово. Да все наши будут!
Хочу сказать этому индейцу – пусть с посады слетает! – продолжает заводиться Джимми-танцор.
– Какому индейцу? – спрашиваем.
– Да Порошенко! – восклицает Джимми. – Пусть на трон садится тот, кто достоин. Кто будет принимать меру на наш цыганский народ и на украинский тоже. Они там накрались, нажрались.
А Славик не такой. Порядок наведет, людей не обидит. Логика у него есть. Не то, что у Юльки. У той логика красноречивая. Многие цыгане считают ее красивой. Она и прическу поменяла.
Но прошу тебя, Юлечка, если ты услышишь нас, цыган, будь настоящим человеком! У тебя арифметика хорошая, но жизненной силы, как у Вакарчука, нет.
Дядя Миша-милиционер
Наталья Балог живет во "дворе Вакарчука" с самого рождения. Первого ребенка родила в 20 лет, сейчас у нее шестеро детей. Наталья называет себя венгеркой, но хорошо говорит по-украински, потому что закончила украинскую школу.
Своих детей Балог пытается отдать в венгерские учебные заведения, но их, по ее словам, не хотят брать, ссылаясь на отсутствие мест.
– Є в Мукачеві циганська школа, але ж вона далеко, та й ми не в тому таборі живемо, а туй, у центрі міста, – рассказывает Наталья.
Женщина горда тем, что живет во дворе, где начинал свой путь Святослав Вакарчук.
– Так, я дивилася по інтернету, що його серед кандидатів у президенти називають, – говорит она. – Нехай був би. Я б дуже рада була. Голосувала б, тому що він порядний, віруючий.
– Но он же не политик, – возражаем.
– І що?! Я ніколи про нього паганого не чула. Навіть у його віршах є таке почуття, що він дан від Бога. Якщо б він став президентом, багато гарного зробив для простих людей. Був би краще Порошенка, сто відсотків. З ним все помінялося би.
– А что с Порошенко не так?
– Дуже багато обіцянок дає, але не виповняє. Але хай тепер буде Вакарчук. Яка різниця, що він співак?! Головне, що до людей відноситься з повагою.
Ближе к вечеру гомон на Духновича, 18 понемногу стихает. Спадает жара. Становится легче дышать.
Из квартиры №3 нехотя выходит "дядя Миша" – Михаил Ильчак, бывший милиционер. Три года назад он купил жилище, где в 1975-м плакал после рождения крошечный Вакарчук. О том, в какую квартиру въезжал, даже и не догадывался.
– Наскільки я знаю, навіть ті, хто продавав, не знали, шо то за місце, – вспоминает он. – Чесно, я хочу її продати. Навіть уже жалію, що тут оселився. Хіба ви не бачите, що тут відбувається? Весь час гомін. Діти тут прямо на землю ходять у туалет. Нормальні люди бояться в цей двір зайти.
Михаил Ильчак рассказывает: от прежней "квартиры Вакарчука" мало что осталось – здесь сделали масштабный ремонт и перепланировку. Пускать внутрь Михаил отказывается. Продать свое жилье Ильчак готов за 30-35 тысяч долларов.
Перед тем, как спрятаться от соседей в своем убежище, дядя Миша устало улыбнется и скажет на прощание: "Хай Славко частіше в цей двір приїжджає. Заходить до мене в гості. Я б з ним поспілкувався та зрозумів, чи зможе він бути президентом. Хай би спочатку тут, у дворі, порядок навів. Придбав би хати та зробив музей. Або свій передвиборчий штаб".
