Очень полезный горшок

Необходимость дарить время от времени подарки - одна из неприятностей, которой нам приходится расплачиваемся за роскошь человеческого общения. Поймите правильно - не денег жалко. Вопрос "что дарить-то?" чреват подчас страшными муками.

Лишены их любящие сердца: подарят друг-другу какой-нибудь одуванчик, сорванный на месте первого свидания, какую-нибудь еще более многозначительную былинку - и счастливы. До обидного легко живется прагматикам, которые из года в год дарят своим домашним то, что и так пришлось бы покупать.

А вот тех, кто получил внезапное приглашение на праздник от своих светских знакомых или дальнего родственника, по-настоящему жалко. Они готовы прямо-таки озолотить любого, кто изобретет универсальную формулу подарка или укажет особое место, куда можно зайти со словами: "Мне, пожалуйста, для дамы средних лет" или "Мне для пожилого джентльмена", - получить красивый сверток и со спокойной совестью отправиться принимать свой аперитив.

Главное правило

Надо отдать должное энтузиастам, которые делали попытки облегчить жизнь дарильщикам. Кто-то же придумал специальные магазины под названием "Подарки". Раньше подарочные приоритеты распределялись так: большую площадь занимал фарфор-хрусталь, плавно переходящий в бронзовых орлов и бюстики Есенина. Были там и вологодские кружева, и резная кость, и расписная хохлома и гжель, и чеканка и прочие образцы народных промыслов, которые в других местах встречались под именем сувениров.

Были там и духи-одеколоны, сумки-зонты, платки-шарфы, а также, как ни странно, колготки. Так что в самом отборе подарочных товаров содержалась подсказка. Сегодня в этих самых "Подарках" можно встретить что угодно - от канцтоваров до одежды. Одним словом, беда.

Каждому ясно - неудача селекционной работы "Подарков" связана со слабостью теоретической базы. В самом деле, пойди скажи, что вообще может быть подарком. Проще сказать, что не может им быть никогда. Нельзя дарить что-то слишком близкое к телу - если, конечно, не хочешь скандала. Нельзя слишком дорогое, чтобы не поставить адресата в неловкое положение. Нельзя слишком дешевое, чтобы не сочли жмотом. Нельзя дарить предметы первой необходимости, потому что это могут расценить как обидный намек на низкие доходы. Стоп... выходит какое-то уравнение, состоящее из одних неизвестных.

Стремясь сократить число неизвестных, важно не делать ошибочных телодвижений. Для этого надо следовать правилу, которое гласит: не пытайтесь подарить человеку что-нибудь нужное. Это гиблое дело.

Возможно, близкие того, кого вы собираетесь осчастливить подарком (для краткости будем называть его "объект"), знают, что именно ему нужно. А вот сам объект (внимание!) никогда точно не знает, чего ему не нужно. Этим-то мы, если хотим стать асами подарочного дела, и должны пользоваться самым бессовестным образом.

Входит и выходит

Первооткрывателем этого правила является Винни-Пух, подаривший ослику Иа-Иа на день рождения пустой и немытый горшок из-под меда. И тот оказался, как все помнят, самой полезной вещью на свете, хотя ничто на первый взгляд к этому не располагало. Рассмотрим данную ситуацию попристальнее: ослик просто не знал, что горшок - это как раз то, что ему нужно.

Точно так же мы находимся в неведении относительно множества вещей. Вот, например, вытаскиваете вы из сумки (снимаете с пояса) мобильный телефон и кладете его на стол. Прямо вот так, плашмя. И невдомек вам, что есть специальные подставки для этих телефонов, с которыми к тому же забавляются дизайнеры, превращая их в своеобразные скульптуры. Подарят вам такую подставку - глядишь, через месяц-другой вы уже себе представить не сможете, как можно просто так телефон на стол положить.

А бывают еще такие футляры для кредитных карт. Нет, не отдельные прорези в портмоне, а серебряные коробочки, для одной-единственной, вроде очень плоского портсигара. Конечно, за один день к ней не привыкнешь, но зато, когда освоишься, вещь эта покажется совершенно незаменимой.

Между прочим, Пух со своим горшком интуитивно уловил и другую важную особенность подарка. Вещь должна быть не только не слишком нужная, но и, так сказать, не основная, не по существу, а где-то около. Короче говоря, не мед, а горшок, не картинка, а рамка, не очки (попробуй угоди в таком деле), а футляр, не предмет, а возможность его куда-нибудь положить или к чему-то прислонить. Вот среди этих-то вещей и следует проявлять свою незаурядность.

Не знаю, вслед ли за Винни, или каким-то другим путем, но дизайнеры тоже пришли к этому выводу. Иначе отчего бы у дизайнеров была такая страсть ко всякого рода "горшочкам" - футлярам, коробочкам, ящичкам, корзиночкам и контейнерам, назначение которых неясно, но глаз от которых иной раз оторвать невозможно. Преимуществ у них множество.

Во-первых, каждый объект может положить в них свое заветное, а во-вторых, во многие из них, как в кожаные контейнеры из коллекции Arte di Cuoio, можно и вовсе ничего не класть, а ставить их перед собой и любоваться с утра до ночи.

Если все же в ваше распоряжение случайно попали некоторые разведданные об объекте, вы должны проявить хладнокровие и продолжать следовать данному правилу. Скажем, вы случайно узнали кое-что о сокровенных страстях вашего объекта. Например, что он помешан на курительных трубках (подледной рыбалке, брабантском кружеве и т. д. и т. п.). Если вы неопытный даритель, то в попытке угодить вы броситесь к прилавку с заморскими трубками из дерева разных пород, в которых вы не понимаете ровным счетом ничего, выберете нечто на свой страх и риск и как пить дать опозоритесь.

Более опытный даритель, подойдя на безопасное расстояние к трубкам, приметит наметанным глазом отдел, где продают мешочки для табака, пеналы для щеточек, футлярчики для ножничек и гильотинок, подставочки под футлярчики и прочее хозяйство, которым не без помощи нас, мастеров искусства подарка, обрастает каждая подлинная страсть.

Один мистический закон

Если вы уяснили главное правило, перейдем к его подпунктам. Среди вещей, человеческая потребность в которых весьма относительна, есть особая золотая жила. Там залегают предметы, подверженные действию одного мистического закона: сколько бы их у человека ни было, их никогда не бывает слишком много.

Этот подпункт уже подтвержден многочисленными экспериментами на объектах преимущественно женского пола. Нескольким подопытным дарили на каждое Рождество и Первомай по роскошному шелковому платку. И что вы думаете, им это не только не надоедало, а в промежутках между праздниками они умудрялись сами купить себе еще по два-три. Тесты на серьги, заколки, хрустальные бокалы, скатерти, вышитые гладью салфетки, мурановское стекло и даже букетики сухих цветов дали сходные результаты. И всякий раз мотивация была иррациональной - "вот именно такого у меня еще не было".

Формула такого подарка проста: если все предметы первой необходимости уже имеются, то предметы второй необходимости необходимы в квадрате, третьей - в кубе и так далее. Судите сами. Обычная электрическая лампа практически никому не нужна. Зато какая потребность в подсвечниках всех форм и размеров!

Домашний музей

Если вы освоились со всем вышеизложенным, то вы уже бакалавр подарочного дела. Но чтобы получить степень магистра, нужно вникнуть еще в некоторые тонкости, которые на первый взгляд даже противоречат расхожим представлениям о подарках.

Полигон для демонстрации высшего подарочного пилотажа построили нам знаменитые дизайнеры. Правда, не нарочно, поэтому не пытайтесь напрягать память в надежде вспомнить, какой знаменитый дизайнер создал какой-нибудь подарок.

Ничего вы не вспомните: каждый дизайнер убежден, что создает нужные, функциональные вещи, а не какие-то финтифлюшки для юбилеев и вечеринок. Но здесь срабатывает еще один интересный закон: как только дизайнерам удается создать что-нибудь по-настоящему стоящее, это сразу же становится знаменитым. А как только оно становится знаменитым, то превращается в картинку в глянцевом журнале, в принадлежность витрины модного салона, постепенно отрываясь все дальше и дальше от своего прямого назначения. Возможно, дизайнеры от этого и не в восторге, однако нам, хитроумным, это еще как на руку.

Судите сами. Идея подарить светскому знакомому простенький предмет - приспособление для ручной выжимки сока из апельсина - может считаться вопиюще бездарной, если только это не знаменитая давилка, когда-то созданная Филиппом Старком для Alessi. И не важно, что объекту свежевыжатый сок строжайше противопоказан. Его дом будет украшать хит, по определению более художественный, чем любая скульптура.

Вы видали, какую коллекцию домашних приборчиков сотворил для Guzzini Доменико Танфольо? Как механизмы они ничего особенного собой не представляют - обычные радиоприемник, вентилятор, телефон-трубка, машинка, собирающая крошки со скатерти. Но все они такие лапочки, такие желтенькие, как цыплята, так ловко стилизованы под времена первых дизайнерских опытов с пластмассой, что вопрос об их необходимости в быту отпадает сам собой.

А вот, к примеру, рожки для обуви, пепельницы и консервные ножи самых изысканных линий из матового серебра от Georg Jensen - известной датской фирмы, которая уже сто лет украшает своими холодящими руки предметами быт особо утонченных натур. Ну чем не подарки?

Чтобы дарить такие вещи, нужно быть специалистом. Знатоком людей и вещей. Ведь надо быть в курсе и классических хитов, и новинок дизайна. А это требует определенных усилий. Кроме того, вас всегда подстерегает опасность нарваться на объект, который увидит в тускло сверкающей полосочке простую штуку для влезания в ботинки, а не изысканный образец скандинавского минимализма, и обидится.

Чтобы не влипнуть, нужна нечеловеческая интуиция. Поэтому начинающим лучше не изощряться, а спокойно воспользоваться чем-нибудь из стандартного арсенала - подсвечником, подставкой под подсвечник, подстилкой под подставку под подсвечник или специальным приспособлением (желательно изрядного дизайна) для снятия нагара.