Гендер вдає, наче любить тебе такою, яка ти є: у спідниці забутого модою кольору, з іржавою помадою і сумнівним дипломом. Він не зауважить, що ти перефарбувалася в радикально каштановий чи наростила страхітливої довжини нігті. Він хоче зробити з тобою те, що колись комуністи хотіли зробити з Амудар'єю, тобто повернути в корисне русло, і щоб турбіни твоєї несамовитої енергії скажено оберталися і молотили вічні води не туди, куди ти природньо хочеш, а куди треба партії.