18 травня на Чонгарі. Як кримські татари до російських прикордонників ходили

– Ну, уступи же ему дорогу, посмотри, как нас прижали, – говорит водителю заместитель генерального директора крымскотатарского телеканала "ATR" Айдер Муждабаев.

18 мая. Мы едем в колонне машин из Чонгара в Геническ на траурный митинг.

– Мы каразубазарские крымские татары, – бойко отвечает водитель. – Мы из Крыма, значит мы в гостях, а он – посмотри, херсонский, значит он дома. И это он должен меня уважать.

Наш водитель – Абуль Хаким, внук легендарной активистки Национального движения Веджие Кашка, которую трижды выселяли из Крыма, и в доме которой в 90-е годы проходили первые сборы членов Меджлиса.

"Бабушка сказала: не пойдешь в "Аскер" – ты мне больше не внук", – смеется Хаким, рассказывая про бабушку Веджие.

Сейчас он служит в гражданском формировании "Аскер", миссия которго – охрана порядка в приграничной зоне с Крымом.

Ровно в 12-00 колонна из двадцати машин с крымскотатарскими флагами останавливается на трассе, и все водители начинают гудеть. Сигнал скорби и солидарности – еврейская традиция, так отмечают день памяти жертв Холокоста.

В этом году крымские татары впервые переняли традицию.

В это самое время сигналят и в Крыму, где 18 мая были запрещены любые массовые мероприятия.

Несмотря на запреты, крымские татары на полуострове несли цветы к памятникам жертв депортации, жгли в своих дворах шины, молились в мечетях.

А мы это время получаем сообщения, что в оккупированном Крыму происходят первые задержания.

В Геническе возле городского кинотеатра – официальная часть Дня памяти. На главной площади звучит грустная крымскотатарская музыка.

"Мы сейчас под Россией!" – кричит кому-то в трубку пожилой мужчина. А потом испуганно: "То есть, под Украиной!" Видя мою реакцию и сообразив, что я не местная, поясняет: "Это у нас так кинотеатр называется. А вы что, подумали, я – сепар?.."

66-летний Михаил Васильевич, в прошлом главный механик на одном из генических предприятий, сейчас называет себя гордо – "волонтер". На митинг он пришел со своей "октябрятской звездочкой" – друзьями, с которыми они вяжут "кикиморы" и передают продуктовые наборы украинским солдатам.

Пенсионеры-волонтеры резко затихают, когда со сцены доносится: "Осознавая свою ответственность за судьбу крымскотатарского народа, осуждая незаконную оккупацию Российской Федерацией республики Крым и города Севастополя, учитывая признание крымских татар коренным народом Украины, требуем от РФ остановить политику нарушения прав человека…"

Жена Михаила Васильевича в этот момент смахивает слезу со щеки.

Рядом с ней стоит пожилой дедушка, крымский татарин, на лацкане пиджака у него татарский символ – тамга. По его глубоким морщинам тоже начинают течь слезы, когда включают видео, сопровождаемое стихотворением: "Когда мы вернёмся домой всем народом, придётся вам вспомнить, откуда мы родом, придётся вам вспомнить, откуда вы сами …"

Стихотворение читает известная крымскотатарская журналистка Лиля Буджурова. Читает так проникновенно, что даже у самых юных участников митинга на глазах появляются слезы.

Поодаль от сцены стоят парни с плакатом "Восстановление Крымскотатарской автономной республики – это стратегическая задача Украины". У них хоть и напряженные, но совсем еще детские лица. Я выясняю, что они приехали из села Партизаны.

Старшему из них, Руслану Зейтулаеву, 21 год, он учится в медицинском училище, планирует поступать мединститут. Рассказывает, что в Партизанах Генического района его семья поселилась в 1984-м, когда крымским татарам еще не разрешали прописываться в Крыму.

"Мои бабушки-дедушки жили тем, чтобы мы вернулись в Крым. Теперь уже отец надеется, что мы вырастем и переедем в Крым", – улыбается Руслан.

Сейчас его семья по мере сил помогает гражданскому формированию "Аскер".

"А кто еще поможет? – бросает он с вызовом. – Хотите понять настроения в Херсонской области – пройдитесь по улицам и попробуйте кому-то сказать: "Слава Украине!" Украина здесь – это мы".

На митинге знакомимся с большой компанией волонтеров из Днепропетровска.

"Мы приехали специально поддержать крымских татар, потому что они первые, кто поддержал наших военных, кто носил им еду. Нам не все было понятно, что говорили люди на крымскотатарском, но на митинге они говорили сердцем", – говорит волонтер Аня Измаилова.

Вторая часть митинга-реквиема проходит прямо в полукилометре от украинского пропускного пункта. В этот день его перекрыли на несколько часов.

Организаторам "Гражданской блокады Крыма" разрешили поставить сцену и провести траурное мероприятие. К 16:00 сюда приехали люди не только из Геническа, но и несколько автобусов из Мелитополя, машины из Днепропетровска и Крыма.

На небольшую деревянную сцену выходят пожилые крымские татары, рассказывают о депортации, о возвращении в Крым.

Когда участники мероприятия развернули пятиметровый флаг, Ленур Ислямов, координатор "Гражданской блокады Крыма", скомандовал: "Кто не боится, пойдемте к российской границе. Помните, ваши лица могут снимать".

Буквально через пару минут шествие с флагами возглавил глава Генического района Александр Воробьев. Он взял в руки рупор и то и дело кричал: "Слава Украине!", "Слава крымским татарам!" – на что толпа отвечала "Аллах Акбар!"

"Он же сотник с Майдана, – пояснил шагающий рядом доброволец "Аскера". – Вы знаете, как мы его называем? Контуженный…Он в доску наш".

На украинском блокпосте Воробьев вдруг предложил: "А давайте пропоем ла-ла-ла-ла и Путин Х**ло".

Пересечь украинский блокпост и подойти к российскому наши пограничники разрешили только троим – Александру Воробьеву, Ленуру Ислямову и главе Херсонской ОГА Андрею Гордееву.

Позже Гордеев добродушно прокомментировал это "хождение" к российским пограничникам: "Ну, пошли, поругались".

А обычно улыбчивый Ленур Ислямов сообщил без тени улыбки на лице: "Я подошел и сказал: Я – Ленур Ислямов. Клянусь, что вернусь в Крым".

К тому моменту, как митинг вернулся к сцене, многие уже успели ознакомиться с обращением президента, в котором тот пообещал внести изменение в 10-ю статью Конституции, посвященную Автономной республике Крым, и "признать права крымских татар на самоопределение в составе суверенного и независимого украинского государства".

Эта новость мгновенно облетела участников митинга, и глаза многих опять наполнились слезами.

"Это большой шаг вперед", – на выдохе сказал Ленур Ислямов, который в сентябре 2015-го говорил, что одна из целей крымских татар – добиться нового статуса Крыма.