Завтра була повномасштабна війна64 історії про 23 лютого 2022 року Українська правда — 23 лютого 2023

Колаж: Сергій Корнієнко

Є ще один день, окрім 24 лютого 2022 року, який в пам’яті багатьох українців закарбувався назавжди. Це 23 лютого – останній день перед повномасштабним російським вторгненням в Україну. 

Вже за кілька годин життя українців буде розколоте на До та Після. А поки вони не здригаються від звуку повітряної тривоги, не чекають в чаті на "плюсик" від близької людини, не сумують за своїм зруйнованим домом. 

Вони п'ють каву, проводять наради, ходять по магазинах, обіймають рідних, але все одно декого з них не залишає липке та задушливе відчуття невідворотньої катастрофи.

"Українська правда" попросила читачів поділитися згадками про те, яким вони запам'ятали 23 лютого 2022 року. Пропонуємо найцікавіші розповіді вам. Частину з них ми скоротили і зовсім трішки відредагували.   

Так із клаптиків окремих історій зібралася картина останнього дня минулого життя.

Зміст
Марина Ушеніна

Це був звичайний день. О, як я мрію зараз, сидячи на стільці в ірландському монастирі, про такий от звичайний день…

Пам'ятаю, що була щаслива.

Ось я сиджу на дивані на кухні, а поруч коханий чоловік і дворічний син. Танцюють під пісню про те, що було б "добре, якби путін повісився". Чоловік смикає плечима в такт музиці і посміхається мені на камеру мобільного. Так дивно – посміхатися під пісню про смерть. А тоді це чомусь не здавалось дивним. Ця пісня якось органічно впливла у звичайний день.

Ось я дивлюсь, як синочок бавиться у ванній – бризки розлітаються навсібіч. Я думаю про те, що приготувати на сніданок. Про те, що треба обробити у ванній плісняву на швах. І ще щось на кшталт цього. Але я не думаю про війну. Її, війни, ще немає. Вона ще не увірвалась у моє чудове звичайне життя. Не вибила двері брудними чоботами. Не стисла серце.

Це був такий звичайний день, що важко згадати його начиння. Але пам'ятаю, що ти, коханий, був поруч. Ти ще не був там, на війні. Ти ще не був таким втомленим, сумним, але і суворим водночас. Ти був поруч, ти був поруч, ти був поруч... Серце моє…

Тож зараз, сидячи на стільці ірландського монастиря і згадуючи останній день перед війною, я точно знаю, що немає нічого ціннішого за звичайний день чийогось звичайного життя. Що немає виправдань тому, хто ці дні у нас відбирає. Що ми переможемо – завдяки тобі, мій коханий, і таким, як ти. 

Що щастя – це щось таке насправді звичайне...

Війна і діти

Ірина, викладачка, Львів

23 лютого вранці зашивала маленьку дірку на чоловічкові свого однорічного сина. Він ще не вмів ходити, лише активно повзав, тому виднівся на правій нозі великий палець. Ввечері ми з чоловіком сфотографували нашого Марка, який грався пальчиковим театром, у тій одежинці. Це був камуфляжний комбінезон.

24 лютого я мала вийти на прогулянку з сином, зустрітися з паном Богданом і його собачкою Джулькою. Ми познайомилися в парку 22 лютого, хоча вже рік просто віталися. Випадало, що завжди гуляли в один час. Він із таксою, я – з дитиною. Пан Богдан сказав Маркові, що вже чекає, коли він самостійно піде. Тоді принесе маленький повідочок, щоби син вигулював його собачку. 

Це були наші плани із зовсім незнайомою людиною на весну.

Але ми так більше і не побачилися. Коли ми з сином у вересні повернулися додому, Джульки не було, пана Богдана так само.

Син, на щастя, виріс з камуфляжного комбінезона. Останній раз одягав його 23 лютого 2022 року за кілька годин до початку війни.

Olga Siom

У мене залишилися два фото з останнього дня мирного життя. Мої діти солодко спали, я сфотографувала нашого 13-річного сина-підлітка і нашу річну доню. Просто так. Щоб зранку показати їм.

Уже через день ридала від слів сина: "Так не хочеться вмирати!"

Святковий день

Юлія Сухорукова, керівник відділу в IT компанії, письменниця

Зима добігала кінця. Хоча всі казали про можливий наступ, я не могла повірити в це. Думала про те, що зовсім скоро весна, і уявляла, як розпускатимуться перші флокси та проліски. Планувала поїхати до Карпат і прогулятися чарівними стежками.

Вчора був день народження мами. А сьогодні вже час думати про подарунок синові. День, повний приємних турбот, очікування друзів на свято, думки про початок нового, приємні емоції, замовлення торта. Уявляла: "Знову зберемо веселу хлопчачу компанію для гри в дитячу мафію!" Так ми робили щороку. Не склалося… 

Я ще не здогадувалася, що цей день – реквієм за багатьма нездійсненими мріями.

Галина Марчук, HR-директорка, Київ

23 лютого ми з чоловіком святкували 11-ту річницю весілля. Зараз у спогадах той день здається щасливим сном. 

День був робочий, тож дитина була в школі, чоловік в офісі, я лишилась працювати з дому. 

Увечері ми сімʼєю святково вечеряли в італійському ресторанчику поруч із домом. Памʼятаю, що ми пили коктейлі Х'юго і планували, куди поїдемо весною і як святкуватимемо день народження доньки.

Подарувала тоді чоловіку великий набір макаронс із кондитерської, які він так любить. Ми ті макаронс потім взяли з собою, коли виїжджали з Києва, і ще тижнів 2 вони нагадували про щасливе життя до війни.

Надія Марченко, багатодітна мама, продакт-менеджер, 35 років, Київ

23 лютого 2022 року. Вечір, я їду додому з пологового будинку з малючком, наш третій син. Він, за прогнозами лікарів, мав з'явитись на початку березня, але вже 20 лютого ми з чоловіком офіційно стали багатодітними батьками. На щастя, 20 лютого.

Я вперше за всі вагітності планувала скористатись декретною відпусткою і вдосталь насолодитись декретом з Устимом без поєднання материнства і роботи. Смішна.

В ніч на 24 лютого я розпаковувала свою "тривожну" валізку після пологового, в той час як більшість українців свою тривожну валізку пакували.

В ніч на 24 лютого я тривожилась за міцний сон малюка, вчасне годування і чи встигнемо ми зібрати візочок на завтра, щоб я вперше зробила святкову прогулянку вулицями Києва. Хто б мені сказав тоді, що перша прогулянка у візочку Устима буде вулицями Риги через 2 тижні після народження, я б розсміялась.

23 лютого я приймала вітання від близьких та друзів, розпаковувала подарунки, знайомила Устима зі старшими братиками і повністю перекрила своїми приємними турботами очікування і страх війни.

Мою райдужну бульбашку швидко зруйнували перші вибухи о 5 ранку. Я ж, звісно, не спала, годуючи маля.

Не добрий ранок. Війна. Не зібраний візочок. Пуста валіза. Страх і розпач.

Перед бурею

Марія, 24 роки, дизайнерка інтерфейсів, Київ

Я дуже добре памʼятаю дні перед початком війни. Так вийшло, що до цього я провела три місяці у Латинській Америці, подорожувала і працювала віддалено. І тільки в кінці січня минулого року повернулась в Київ, з розумінням, що хочу жити тільки тут. 

Я зняла нову квартиру, почала з великим задоволенням знову ходити в офіс і записалась в гурток балету для дорослих – давно про це мріяла.

23 лютого я пішла в офіс, напруга, здавалося, висіла в повітрі. Дівчата купували квитки в Туреччину, щоб перечекати там, я не розуміла, чому всі так кіпішують – війна наче вже 8 років йде.

Після роботи я пішла на балет. На балеті обстановка була теж нервова. Після уроку вже обговорювали оголошений надзвичайний стан і хтось з дівчат сказав, що у будь-якій стресовій ситуації треба танцювати. Ми це і робили.

Вікторія Урсатій, викладачка, 34 роки, Чернівецька область

Я пам'ятаю 23 лютого так, ніби воно було вчора.

Я викладаю в Вищому професійному училищі. Ще лиш недавно, 16 лютого, ми з учнями провели День єднання, провели захід до подій на Майдані. 18 лютого я відсвяткувала своє 33-річчя… Та мене не покидало відчуття якогось панічного страху. В мені оселився такий страх, який я не могла пояснити словами. Мене навіть учні питали, що зі мною і чому я без настрою.

23 лютого до мене в кабінет забігла студентка і почала плакати, що її батька забрали на війну. Я заспокоювала її і казала, що ніякої війни немає і не буде – може, вона щось не так зрозуміла. А насправді 23 лютого формувалися перші загони з територіальної оборони.

Після роботи мене чоловік забрав на машині додому. Наступним моїм шоком стало те, що ми проїжджали повз людей у військовій формі... Я завмерла на місці і сказала тоді, що це неспроста.

Зараз я часто згадую той період, коли ми жили, добре жили, в мирі. Розумію, що не буде так, як було раніше, на жаль. Життя поділилось на ДО і ПІСЛЯ.

Той день, 23 лютого, закарбувався в душі, в історії, у фактах. Я не стирала дошку в кабінеті історії, на якій ми з учнями вчили криві попиту і пропозиції – хотілося якнайдовше зберегти той мирний і спокійний світ до 24 лютого.

Тая, 31, тестувальник, ІТ, Київ

В той день багато планувала, відчувала тиск від справ, навіть чомусь вирішила піти в офіс попрацювати. Мені хотілось зустрітись з кимось і прогулятись.

Ввечері була на занятті з вокалу. Як відбиток залишився в пам'яті момент, коли я вийшла зі студії на "Олімпійській" і думала, куди йти. Пішла в сторону Майдану.

В той вечір я влаштувала собі прогулянку центром міста. В повітрі літала тривога, а мені хотілось йти і йти, насолоджуватись вечірнім Києвом.

Дмитро Остапенко, 32, адвокат, Харків

День 23-го лютого, мабуть, назавжди залишиться в моїй памʼяті.

Ранком я прибув до Харківського аеропорту на рейс до Києва з метою відвідати юридичний форум з кримінального права. 

Був морозний, але дуже сонячний початок дня, і тоді чомусь я зловив себе на думці, що ця краса – не вічна.

Потім впала в око відсутність літаків на паркувальних майданчиках (згодом у Борисполі це стало ще більш очевидним). Ще однією цікавинкою подорожі було те, що на внутрішньому ранковому рейсі до столиці я був ледь не єдиним українцем. Тоді мені стало дещо сумно від думки про евакуацію іноземців з нашої країни.

Назад до Харкова я повертався вечірнім Інтерсіті. Поїзд прибув до Харкова о 23:00 із невеличким запізненням. Я вирішив поїхати додому на метро, аби мати можливість потім трохи пройтися пішки.

Останній яскравий спогад того дня – повна відсутність автівок по тодішньому Московському проспекту, що є однією з головних артерій міста. Яскраве світло вуличних ліхтарів, морозне повітря без найменшого вітерця і жахлива гнітюча тиша, яка змушувала прокручувати в голові лише одну думку: затишшя, як перед бурею.

До справжньої бурі залишалося трохи більше чотирьох годин…

Світлана Хоменко

23 лютого з коліжанкою пішли на Дизель-шоу (останнє, довоєнне). Поверталися пішки, бо метро не працювало вже. Страшна тиша була – така, що голова лопалась, і небо червоне-червоне було. Я ще сказала коліжанці, що така тиша страшна і дуже якась незвична. 

А потім ранок 24 лютого, почали бомбити Київщину і Київ. Як тебе сміли бомбити, Києве мій, у 21 столітті!

З першого дня в Києві з родиною, сини в ТРО, а потім в ЗСУ.

Natalia Hamaliy

Я купила собі протисонячні окуляри і потім дуже переживала, що витратила гроші, а тепер війна і може не бути на найнеобхідніше.

Тривожний рюкзак та чемоданчик з купальником

Настя, Київ

(23 лютого, Поділ, офіс)

Ми сиділи з колегами в офісі на Подолі, кожен був у своїх задачах. 24 лютого о 21:30 ми з колегами мали зустрічатись в аеропорту "Бориспіль" і 25.02 вилітати до Єгипту на корпоратив.

Посеред робочого дня ми почули дивний звук (як вибух, тоді ми ще не вміли розрізняти звуки на види), швидко виключили музику і панічно почали визирати з вікон. За вікнами був чудовий та спокійний вид на Поділ. Як виявилось, в сусідній будівлі почався ремонт і щось тяжке впало. А ми подумали, що то війна почалась.

Посміялись один з одного, але мандраж не проходив. Тож ми вирішили зробити собі заспокійливі коктейлі.

Сиділи до пізнього вечора, щоб закрити всі робочі питання і насолодитись мінівідпусткою. На ранок 24-го в мене був запланований захист проєкту, на 18:00 манікюр та педикюр у відпустку.

Біля ліжка стояли тривожний рюкзак та маленький чемоданчик з новим купальником для відпустки.

Перший тиждень після вторгнення я провела в окупації страхом. А потім отримала смс від воїнів з Києва про допомогу – просили 25 бронежилетів. 

Після цього почалась моя власна боротьба, як волонтера. Відтоді я більше не боюсь. А навіть коли боюсь, то все одно роблю.

Слава незламним Силам Оборони України! Завдяки їхній відважності, є змога ділитись спогадами з нашого іншого життя!

Ілля Кошковський, 38 років, Миколаїв

23 лютого в Барселоні, яке ми запам'ятали назавжди. Прогулянка парком в Барселоні, де ми годували зелених папуг, потім довгоочікувана консультація лікаря, в одній з найкращих клінік. Потім безсоння до 4 ранку, а потім –  війна…

Ми з дружиною 20 років займаємось фото- та відео зйомкою, маємо невелику компанію з продакшену. Ми мали роботу і не могли собі уявити, що у грудні не буде підписано жодного договору на наступні проєкти в Україні у 2022 році.

Нашій дитині в наступному році потрібно було робити операцію. І все це  спонукало до думки зробити "перезавантаження" та поїхати за кордон. Ми знайшли клініку в Барселоні та записались. Клініка відповіла, що візит відбудеться впродовж лютого. Тому ми вирішили зробити собі відпустку на місяць, купив заздалегідь білети в Іспанію з 1 лютого по 1 березня.

Дата прийому була визначена лікарем вже тоді, коли ми перебували в Іспанії, і це було –  23 лютого.

День, який розділив наше життя на до та після. День, який ми запам'ятали назавжди.

Наталія Косяченко, менеджер

Нудне 23 лютого я добре пам’ятаю.

Ми з хлопцем якраз збирались 26-го лютого летіти в Дубаї на Expo 2022 і намагались до кінця тижня закрити всі справи.  Як і кожен ранок, до мене в ліжко прийшов котик Чилі. Написала мамі, поскидала відео кота. І був супергарний настрій.

Потім списались із подругою, яка була на Балі. Вона хвилювалась, що почнеться війна, розказала, що вони будуть забирати паспорти і повертатись в Україну, хоча до цього не збирались. Далі вона поскидала готелі в Дубаї і скинула новину, що кордони закриють і введуть ЧС. Це здавалось дрібницею і чимось нереальним. А подруга все повторювала, що, здається, буде війна.

Зараз аналізую і розумію, наскільки ми не хотіли вірити в початок війни, хоча все на це вказувало.

На вечерю дуже схотілось якоїсь дуже шкідливої їжі, чогось із майонезом. Наготувала величезне деко картоплі з майонезом і м’ясом, якийсь з майонезом салат (ми це все ще в підвалі на наступний день їли). Дочекалась хлопця і обговорили, що можемо не полетіти в Дубай через якусь паніку.

Ви подумаєте: "Який нудний звичайний день був в неї перед війною". А я так хочу цей звичайний нудний день назад.

Halyna Shchepankevych

За 2-3 тижні до (вторгнення, – УП) я дуже схвильована, погано сплю, не могла працювати і жити звичайним життям.

Моя директор клініки сказала: "Їдь кудись, Галюня, відпочинь, ти перепрацювала – період ковіду важкий. Ми Україну убережем, не хвилюйся".

Я за кілька днів взяла два квитки: для себе і молодшої дочки на ранок 23 лютого на літак Київ – Прага, до старшої дочки, яка вчилася в той час там.

Рейс кілька разів переносили. І нарешті вечір: ми в Борисполі з однією малою валізкою, в якій три пачки гречки, дві пари кросівок і дрібнички на двох. Київський торт. Хух, вилетіли…

Прага. Вечір, сум, розгубленість. Пішли повечеряти в однісінький не зачинений ресторанчик (це вам не Київ). З важкими роздумами пішли спати.

А зраночку 24 лютого в 6:00 дзвінок з Києва моєї директорки: "В нас війна, вибач, але ми Україну не вберегли. Та це не надовго".

Людмила Дудар

Була на роботі в місцевій амбулаторії (яку рашисти потім спалять 28 лютого, Бучанський район). Син в школі в першому класі. Три старші доньки в Києві займались своїми справами. Чоловік мав передостанній день відпустки.

О 12 годині дня зателефонував чоловік і сказав, що його мобілізують. Завтра, 24 лютого, вранці з речами у військкомат.

Я зрозуміла, що це війна. Плакала всю дорогу додому.

Домовились разом забрати сина зі школи. Зробили фото на згадку з сином біля школи. Цю школу рашисти розстріляють у березні з градів, мінометів, танків. Бо там – вони сказали місцевим – знаходиться військовий ліцей. А насправді там бомбосховище, яке врятувало багато жителів і мене з сином також.

Повідомили доньок, що тато йде на війну, і середня донька ввечері приїхала. Потім ми разом організовували свій побут у погребі.

Багато є спогадів. Все не напишеш. Довго. Але 23 лютого я пам'ятаю по хвилинах.

Чекаємо нашого захисника, зараз він серед зниклих безвісти. 8 місяців.

Слава 3СУ!

Чуже свято

Олександр Ванькевич

23 лютого 2022 року вкотре моя теща привітала мене з "23 фєвраля". Надіслала листівку в груповому сімейному чаті в вайбері. Вона це повторювала з року в рік, хоча кожного року я вкрай негативно реагував... Цього разу там були "колорадські лєнточкі"(!!!). Короче, я страшно посварився і сказав, що ноги моєї у них не буде.

Наступного ранку (24 лютого) близько 5-ої прокинувся від звуків вибухів… Біля вхідних дверей вже другий день стояв напівготовий рюкзак, з яким вже 25 лютого я пішов отримувати зброю.

Володимир Павлович

Цілий день чмирив і опускав празноватєлєй 23 февраля.

Ірина Жукова

23-го зателефонувала моя сестра з Красноярська, щоб привітати зі святом…

Марися Лавра

Мали зустрітися з дорогою людиною. Він готував мені сюрприз. Затримався, бо оформляв папери на нашу першу автівку. Потриману, бюджетну, але нашу. Більше ми не бачилися...

Слава 3СУ!

"Готувалися до війни"

Irina Sli

Готувалась до початку війни, стежила за новинами, дивилась, як біля мого дому в російському посольстві палили документи просто на вулиці.

Evgeniya Denisiuk

Після виступу х**ла зрозуміли, що треба виїхати з Києва. Сварились напередодні з чоловіком з цього приводу, бо я була налаштована оптимістично і казала: не може бути. Тягнула час.

23-го чомусь наснився Бог. Ввечері підходила до нашої багатоповерхівки-"свічки" і звернула увагу доньки на те, що вікна нашого будинку світяться у формі хреста. В повітрі була якась напруга і гнітюча тиша.

Tania Ovchar

Готувалися до війни. Приймала вибачення від працівника освіти, яка дозволила собі 22 лютого говорити учням, що зброя Україні не потрібна.

Робили запас їжі і води. Вчили дітей накладати пов'язки. Подумала, що треба завтра усім купити механічні годинники.

Alexandr Make

23 лютого вранці зібралися всією родиною та повторили план дій на випадок нападу рашистів на Харків. Ще раз перевірили документи, рюкзаки, сумки та їжу на тиждень, яку беремо із собою під час евакуації. Обговорили засоби зв'язку в екстреній ситуації. Тож о 5 ранку 24 лютого були повністю готові. О 6-й ранку завантажили машину і покинули Харків, поки люди ще займали чергу за водою з автоматів.

Kateryna Qader

Писала о другій ночі скаргу в міграційну службу, бо одна дитина з двійні отримала паспорт, а інша – ні. А ще отримала велику доставку з магазину зі снеками – їх ми і їли наступні 5 днів у дорозі.

Марат Мустафін

Я хотів напасти на Білорусь. Готував напрямки...

Oxana Rudik

Купувала косметику, і продавчиня не сказала, що більшість товару йде два за одну ціну. Я тільки вдома додивилася, що не отримала декілька одиниць. Так образилася, що не могла заснути.

Смішно згадувати таке "горе".

День як день

Анастасія, 36 років, Кривий Ріг

День був ясний та теплий.

У мене з'явилась нова стабільна робота, про яку так давно мріяла. З'явився новий цікавий колектив. Робочий процес на підприємстві був жвавий, динамічний, яскравий та насичений. Почала тільки знайомство з моїми новими колегами. У нас була чергова оперативна нарада. Усі присутні були веселі та щасливі, зібралися у повному складі.

Я мріяла про подорожі, нові знайомства, кар'єрне зростання, вирішила спробувати себе у певному виді спорту і вважала, що після довгих пошуків роботи гірше бути не могло.

Ось таким був той день.

Наталія, біолог, Київ

У подружки 23 і 24 лютого були вихідні дні. Оскільки ми довго не бачились, вирішили 23 сходити в Оперний театр, для цього заздалегідь купили квитки на "Наталку Полтавку". Вистава була просто чудова. 

Після вистави збирались ще замовити суші додому і посидіти поспілкуватися, але оскільки повернулися достатньо пізно, то вирішили посиділки з суші перенести на завтра. 

А завтра була війна.

Олексій Кириченко, 48 років, Боярка, Київська обл.

Останні тижні перед війною нервове напруження було дуже велике. Я вирішив зробити якісь фото, що могли б привернути увагу світу до війни, що наближається. На те, як може виглядати Україна у найближчому майбутньому.

Це фото моєї доньки з цукеркою та рушницею у закинутій будівлі. Рушниця моя, донька стріляти не вміє. Їй 9 років. Звісно, що під час зйомки рушниця не була зарядженою.

А 23 лютого в мене День народження, і ми його відзначили невеличким барбекю у лісі. Було дуже тепло і сонячно. Пам'ятаю, що лежав горілиць на карематі та дивився на хмарки. І мені подумалось: а раптом це останній мирний день?

Мрії про весну

Анна Чернорай, 28 років, журналіст, копірайтер, Пирятин

23 лютого сніг уже зійшов, земля засохла. Лише поодиноко десь ще лежали білі крижини снігу з пилом. Настрій був чудовий. Цей день, як і дні до цього, я провела з близькими людьми. Пам’ятаю, щось трохи прибирала у домі, готувала їжу. Дістала банку варення до налисників. А коли почалося вторгнення, то подумки перерахувала, скільки у мене є закруток із літа.

Звичайно, мріялося тільки про хороше. Про погідну весну, про спекотне літо з можливістю поїхати на море. Хотілося швидше перевзутися в легке взуття і вдихати перші запахи весни. В планах було господарювати весною біля квітів і фруктових дерев у своєму саду. Дуже хотілося жити і відчувати себе, як нормальна людина. Хотілося подовгу сидіти в маленьких кафе і пити ароматний чай з солодощами.

Кирило Степанець, письменник, 34 роки, Київ

22-го був напрочуд яскравий, сонячно казковий день, коли вже марилося весною, хотілося дихати повними грудьми і жити, жити, жити.

Тоді, з моєю дружиною та за сумісництвом партнером з урбаністичних розвідок Оленою, ми активно досліджували невідомі куточки міста. Відшукали надзвичайно вишуканий закинутий палац, спустилися у підземну річку. На годиннику було по 22-ій, саме час їхати додому.

23-го була операція на очах та підготовка до неї, лікарі, жарти та очікування в чергах, суші, що з огидою летіли у нетрі порожнього шлунку. Олена відвезла мене додому, сліпого, з лютою світлочутливістю та постійними виділеннями з моїх відновлених органів зору. 

Настрій між тим був ок. Чого я тільки не оперував за останні пару років! 

Коротше я сліпий, але у нормі. Бадьоро. Цю ніч майже не спав, воно боліло, нило, сіпалося. Майже світанок. Я виходжу на балкон, вслухаючись в сон мегаполіса, що причаївся. І ось, зненацька, небо розверзлося та вибухнуло канонадою, що лунала звідусіль.

П'ять хвилин непорозуміння, розгубленості. Новини. Почалася війна.

Декілька днів зір поступово відновлювався, розпач змінив гнів, і вже 27 я встав до лав оборонців міста.

Маріанна Погорєлая

Напередодні замовила багато рослин: планувала навесні переробити свій садок.

23 лютого був теплий і сонячний день, і я вирішила, чого чекати… За день переробила усі клумби, спланувала нові! Зробила стільки, скільки б не зробила за тиждень. Чоловік сміявся, каже: "Дорвалась, як в останній раз".

Катерина, науковиця, Київ

23 лютого 2022 року був прекрасний день.

Я одужала і добралася в свій улюблений офіс на Майдані Незалежності, там тестували та обирали новий сорт кави для офісних кава-машин. Ми нарешті підписали довгоочікуваний договір з французькими колегами.

Подруга вирвалася з лівого берега до мене в центр на обід. Потім зустрілися на каву привітати друга з днем народження, обговорили з ним дивні книжки та плани досліджень у Чорнобилі. 

Потім пили іншу каву і реготали з видавцями нашої майбутньої книги, бо нарешті ми її дописали, а вони прочитали. А ввечері друг, наставник і колега (3 в 1) раптом виявився поруч і ми теж змогли обійнятися і поговорити.

І немає жодного фото цього дня.

Світлана, 42 роки

23 лютого 2022 року я залишилась працювати віддалено, заварила каву та раптово отримала повідомлення з Badoo, що у мене взаємна симпатія з Андрієм.

Ми відразу почали спілкуватися та листувались весь день без перестанку по Whatsapp. Я сказала, що в такий тяжкий час мені треба захисник. Андрій відповів, що він сильний та добрий. Ввечері у нас був відеозв'язок, де ми пили вино та планували наше майбутнє побачення.

Закінчили розмову тим, що Андрій пообіцяв зранку написати мені "Доброго ранку".

24 лютого я йому зателефонувала о 5 ранку, коли почались вибухи, і з того часу ми були на постійному зв'язку.

Наталія Вега

Це відео зняла 23 лютого. Перші бджілки літали навколо сережок ліщини. Чисте, блакитне небо, тиша.

Костянтин, 38 років

Інколи мені здається, що я все життя хотів мати дитину. Але це, звісно, не так. Мені 38 років, і останні років 18 ми плекали надію стати батьками, так точніше. Після багатьох спроб і невдач обрали штучне запліднення. 

Так вийшло, що 23 лютого ми з дружиною перевозили свої ембріони з однієї клініки в другу у місті Києві. Лікарка, яка вела нас по програмі штучного запліднення, змінила місце роботи, довелось змінити і місце зберігання біологічного матеріалу, змінивши клініку. 

Тож зранку 23 лютого після консультації нам видали звичайний термос, заповнений рідким азотом, і ми поїхали на Осокорки забирати свої шанси.

Ніколи не забуду дуже дивне відчуття, що ти несеш в звичайному термосі те, до чого прагнув багато років, в самий невдалий час. Почуття тривоги не відпускало ні на мить – ні 23, ні 22 лютого, коли зійшли з потяга Дніпро-Київ.

Ми йшли вдвох з дружиною серед бетонних джунглів Осокорків і  мовчали, бо за два дні треба було зробити відповідальний крок, до якого готувались десь рік. Доводилось багато разів їздити в Київ, проходити терапії, йти на ризики і залазити в борги. І я сказав дружині: "Якщо нам пощастить, і в нас народиться дитина і спитає, звідки з'явилась на світ, я не збрешу, що із звичайного термоса. Я ж буду чесним татом". Ми посміялись, і це трохи зняло напругу.

Добравшись до лікарні вже на прийомі у лікаря ми спитали: "А що робити, якщо почнеться вторгнення? Як бути з програмою, як з неї виходити? Що буде з ембріонами?" Лікар трохи здивовано вислухала наше занепокоєння і запевнила, що все буде добре. Вони на нас не полізуть, бо це безглуздя.

Наступного дня мій світогляд змінився. Ті дні я пам'ятатиму все життя. Війна ще не скінчилась, але ми обов'язково переможемо, треба вірити в це, плекати і йти до цього. 

Наша історія теж не скінчилась, ми чекаємо на двох дівчат, тож все тільки починається. Ще доведеться пояснювати, як вони могли вдвох влізти в той клятий термос.

Додатково. Розповідь людини, в якої не було 23 лютого

38-літній киянин Андрій Терещенко 13 лютого 2022 року потрапив у ДТП в Протасовому Яру в Києві. Дорога була слизькою, і на спуску один з водіїв таксі не впорався з керуванням та влетів у стовп. За кілька хвилин там проїжджав Терещенко. Він намагався об'їхати місце ДТП по зустрічній смузі, але його теж занесло, і він влетів в інший стовп. Якби на місці вже не було лікарів, які прибули на першу аварію, то Терещенко міг і не вижити – про це йому сказали потім. 

Через аварію Андрій впав у кому і прийшов до тями лише в середині травня. Про те, як це – вийти з коми і дізнатись про війну – Терещенко розповів УП.

Я 15 років займався нерухомістю. Але останні місяці до аварії заробляв таксистом. Часу замислитися про можливий напад Росії просто не було – постійно працював.

Я народився і жив у Києві. Протасів Яр я знаю добре, дуже часто там були аварії до мене. А дня моєї аварії майже не пам'ятаю – мені розповіли потім, частину прочитав у ЗМІ.

Мені пощастило, що я залишився живий, тому що переді мною була аварія, і в машині були потерпіли, для них викликали швидку. То мене забрала та швидка, що вже була на місці. Я впав у кому.

Коли я пройшов кому і почався період реабілітації (хоча я ще не прийшов до тями), лікарі дозволили батькам вивезти мене до села в Чернігівську область. Це був кінець квітня, і в Києві на той час дуже важко було. Батько поклав мене в свій "універсал" та повіз до себе.

Я прийшов до тями в середині травня. Батьки одразу зрозуміли це, тому що коли був без тями, дуже чітко розмовляв, а як прийшов – навпаки.  

Про війну мені сказали не одразу. Тільки на другий чи третій день. Спочатку мама, а потім зайшли знайомі мене навідати – і вони розповіли подробиці. Через тиждень ми поїхали в райцентр, і тоді вже я побачив розбиту дорогу, блокпости. А вже коли проходив реабілітацію у Києві, побачив військових, без рук, без ніг… Дуже важко.

Перше відчуття, коли дізнався про вторгнення – я не зрозумів сказаного. Не страх, просто нібито якесь запаморочення. Тільки згодом прийшло, що це правда. 

Проте стрес в мене був значно менший, ніж у тих, хто відчув війну 24 лютого. Бог уберіг мене від початку війни.

Мені дали інвалідність на рік. Зараз я схвильований питанням, як можна було б виїхати до Німеччини на реабілітацію. Я лейтенант запасу, в мене була кафедра ППО, і якби я був у змозі, я б пішов військовим. Якби я міг ходити і говорити нормально, я би пішов обов'язково.

Але я сподіваюсь, що пройду реабілітацію в Німеччині, повернуся, і ми виграємо. Перемога буде за нами. Я Україну кидати не збираюся. Ані я, ані мої знайомі не хочуть нікуди тікати. Всі будемо стояти до останнього.



Зібрав і записав Рустем Халілов, УП