Як поліція та БЕБ ділили справу про "мертві душі" в лікарні й загубили її фігурантів
Столичний апеляційний суд – місце, де долі поставлені на потік.
Засідання в розклад ставлять через кожні 20 хвилин, матеріали часто не встигають довезти з районних судів, сторони запізнюються, судді затримуються, а тривоги й поготів блокують роботу.
Серед десятків людей, чиї долі тут перетворюються на виробничі одиниці для цього конвеєра – стриманий сивий чоловік, вбраний підкреслено просто, у джинси й светр. Він дбає про поставу, його рухи плавні, голос – негучний. У судовій залі перед собою він кладе записник із рівно виведеними рукописними рядками.
У розмові з УП цей чоловік неодноразово повторюватиме: "Я лікар". І це звучатиме водночас із гордістю та виправданням.
Це директор Київського пологового будинку №6 Сергій Цемашко. У суді він через те, що прокуратура просить відсторонити його від роботи. Підстава – серйозні звинувачення. Цемашка підозрюють в організації розкрадання бюджетних коштів.
Але сюрреалістичність (чи то пак книжкова детективність) цієї історії в тому, що про схему, яку інкримінують лікарю, він сам і повідомив правоохоронцям.
За його заявою навесні 2022 року поліція почала розслідувати "мертві душі" в храмі життя. В одному з епізодів слідство вже завершене.
Його розглядає один із районних судів Києва, розташований на Лівому березі. Тут долі теж стають статистикою, але не через надмір уваги, а через її відсутність.
Будівля, що може здаватись напів порожньою. Не звиклі до уваги преси сторони процесу. Комп'ютери, що "підвисають".
Тут судять двох працівниць пологового, які стали "цапами відбувайлами". Вони були найнижчою ланкою в історії з "мертвими душами" і, найімовірніше, лише виконували вказівки керівників. Проте вони поки єдині, кому за результатами слідства поліція висунула остаточні звинувачення.
Але в кінці літа 2023-го інший орган – новостворене Бюро економічної безпеки – прийшло по директора Цемашка. Тепер схему з "мертвими душами" ставлять йому за провину.
Фінал у цій справі, схоже, ще не скоро.
Та вже зараз ця історія якнайкраще ілюструє, як у гонитві за популярними та очікуваними в суспільстві звітами про боротьбу з корупцією правоохоронці можуть нехтувати прискіпливістю та філігранністю своєї роботи.
Як за красивими фразами з пресрелізів, на які оглядаються журналісти й суспільство, може ховатись щонайменше дещо інша реальність. Як боротьба з корупцією стає полем для змагань між слідчими органами.
Чоловік і манікюрниця. Як директор київського пологового знайшов "мертві душі" у себе в лікарні
Середина березня 2022 року. Під Києвом стояли російські війська. Багато державних і комунальних закладів обмеженим ресурсом цілодобово забезпечували життя в столиці. Таким був і пологовий №6.
Сергій Цемашко очолив його за півтора року до великої війни, влітку 2020-го. І взявся впроваджувати реформи.
Про те, що на момент приходу Цемашка умови роботи лікарні були незадовільними, а новий директор приніс позитивні зміни, УП розповів не лише він сам. Це частково підтвердили й декілька працівників, що у кримінальному конфлікті опинились від керівника по інший бік. А також не залучений до цього конфлікту співрозмовник у київській владі.
"Існувало так зване комерційне відділення, куди мали доступ окремі лікарі, з досвідом, з регаліями, і там народжували жінки віп-статусу, – пригадує Цемашко та перелічує інші проблеми пологового:
– Не дотримувались вимоги санітарно-епідемічного режиму, навіть одноразової білизни не було. Матеріально-технічна база була на дуже низькому рівні, жінки народжували на оглядовому кріслі, бо не вистачало ліжок-трансформерів. Було дуже багато непотрібних обстежень, які не відповідали протоколам".
Воєнного березневого вечора 2022 року Сергій Цемашко передивлявся банківські транзакції по зарплатах:
"І вже на букві П я побачив однакові прізвища, але різні ініціали. І мене це збентежило".
Прізвище, яке дублювалось у виписках, співпадало з даними жінки, яка в пологовому відповідала за нарахування зарплати. Однак директору не було знайоме ім'я.
Прийшовши на ранок у бухгалтерію, Цемашко з'ясував, що цей невідомий – чоловік працівниці. У лікарні він не виконував жодних робіт, але щомісяця на його ім'я перераховували бюджетні кошти.
"Потім співробітники, які давно працюють, кажуть: "Оце прізвище – теж у нас не працює, або оце – в іншому відділенні працювала".
"І я почав писати головному бухгалтеру, заму з економіки, начальнику відділу кадрів. Їх не було на місці, вони працювали дистанційно. Я їм писав: дайте мені інформацію, дайте пояснення", – розказує Цемашко.
У розмові з УП він не називає прізвищ, лише посади працівниць. Та з кешованої версії сайту лікарні легко зрозуміти, про кого йдеться.
Це начальник відділу кадрів Наталія Б., яка працювала в лікарні 10 років, заступниця директора з економічних питань Анжеліка В., чий стаж сягав уже 19 років, і головна бухгалтерка Ірина С. – єдина з цієї трійки, хто прийшов уже в часи нового директора.
"Мені звільнитись?" – одразу перепитала бухгалтерка.
"Я нічого про це не знаю", – запевнила заступниця Цемашка.
Кадрівниця не відповідала на дзвінки керівника.
Згодом внутрішня перевірка нарахувала загалом близько 5,4 мільйона гривень збитків. А відповідальними за влаштування 17 "мертвих душ" службове розслідування назвало тих же трьох керівниць.
Усі троє неохоче спілкувались, а дехто взагалі не відповідав комісії. Після завершення службового розслідування всі троє звільнились за власними заявами.
А директор – написав заяву в поліцію. Тоді, у травні 2022 правоохоронці й почали розслідувати схему. Слідство знайшло серед фейкових працівників, наприклад, манікюрницю начкадрів.
А на записах з камер біля банкоматів слідчі побачили трьох жінок, які знімали гроші з карток таких "манікюрниць". Кілька працівників лікарні розповіли УП, що на цих записах колектив впізнав тих же трьох начальниць.
За кілька місяців у справі з'явились перші підозрювані. Це дві жінки, які керували клініко-діагностичною лабораторією – Альона М. і Тетяна Б. Вони були найнижчою ланкою у схемі.
"Після службового розслідування директор нас не звільнив, він сказав, що ми класні спеціалісти, що все буде добре. "Дасте покази, будете як свідки". Але прийшов прокурор, і буквально за 10 годин ми зі свідків стали обвинуваченими", – пригадує одна з фігуранток у розмові з УП.
Керівниці лабораторії не заперечують, що в їхньому відділі були "мертві душі". Жінки говорять про це як про давню традицію медичних закладів. І що боротись з нею – означає ризикувати власним місцем.
Але найголовніше. Обидві фігурантки впевнені, що їхнє керівництво не могло не знати, кому підписує зарплати:
"Мені хотілось би, щоб людина, яка дійсно винна, понесла покарання. Чому я маю? Я ці гроші не бачила".
Винними ці жінки вважають не лише трьох уже названих посадовиць. А й самого директора. Вони запевняють, що давали такі покази і комісії в лікарні, і офіційному слідству. Але свідчення проти директора, за словами медикинь, не внесли в протоколи.
Крім того, працівниці лабораторії звертають увагу: "мертві душі" працювали не лише в них, а й в адміністрації закладу. Під час суду це вже офіційно підтвердила одна з членкинь комісії, що проводила службове розслідування.
І якщо порівнювати суми збитків, то у викритій лабораторії вони втричі менші: 1,3 мільйона проти 4,1 мільйона гривень на інших посадах, проігнорованих поліцією.
У вересні 2022 справу проти лаборанток, які фактично стали "цапами відбувайлами", спрямували до суду.
І лише після цього підозру вручили начальниці кадрів. Заочно, бо за два дні до підозри жінка поїхала з України в Польщу. Наталія Б. наразі оголошена в розшук.
Лише її поліція офіційно вважає організаторкою схеми з фейковими лаборантами.
УП вдалося знайти контакт заступниці директора Анжеліки В. та адвоката, який представляв її у цивільному позові до лікарні. Однак особистий номер жінки поза доступом, а юрист сказав, що вже не спілкується з колишньою клієнткою.
Як директор-викривач став підозрюваним у корупції. І хто не став
"4 січня 2023 десь о 10 годині ранку я був у кабінеті, лікар у мене сиділа на прийомі. І тут заходять співробітники БЕБ, зі свідками, з камерами. Я не знав ще, що це БЕБ. Запропонував їм чай, каву, бо вже звик, що поліція до нас приходила", – пригадує Сергій Цемашко, як через 8 місяців після початку поліцейського слідства вперше побачив детективів уже іншої структури.
БЕБ – Бюро економічної безпеки, створене в 2021 році для розслідування економічних злочинів. Його очільник входить до того пулу правоохоронців, які орієнтуються на Офіс президента. Сам орган неодноразово задіювали в показових "рейдах", наприклад, після корупційних скандалів у Міноборони.
Обшук у лікарні тривав до пізнього вечора. Паралельно обшукували квартиру Цемашка:
"Тоді я став розуміти, що шось відбувалось непевне. Я навіть у детектива запитав: "Мені потрібен адвокат?"".
Поліція і БЕБ до цього вже "змагалися" за справу "мертвих душ".
Вперше її передали до Бюро ще в серпні 2022-го. Але після недовгої подорожі кабінетами матеріали знову повернулись в поліцію, а БЕБ відкрило власне провадження.
"Вони просто взяли всі матеріали з поліції, додали три допити залегендованих працівників, де був набір пліток. Людей, які дають свідчення конкретно проти Сергія Васильовича, не існує", – каже адвокат Цемашка Сергій Жиліч.
За твердженням захисту, приблизно дві третини справи проти директора – це скопійовані напрацювання поліції:
"Справа не потребує особливо розслідування, там уже все зробила поліція, і мертвих душ знайшла, допитала їх – ані слова ніхто не сказав про директора".
Офіс генпрокурора, який курує справу БЕБ, попросив суд заборонити Цемашку відвідувати заклад і відсторонити його від роботи. Однак отримав відмову. І лише по тому, майже за два тижні після підозри, Бюро публічно повідомило про справу на своєму сайті.
"Керівник медзакладу залучив до незаконної схеми своїх підлеглих та знайомих… Незаконні виплати з бюджету надходили на банківські картки "працівників", а потім розподілялись між фігурантами", – йдеться в офіційному пресрелізі Бюро.
За твердженням слідства БЕБ, директор вносив неправдиві дані до наказів про призначення працівників, табелів робочого часу, статистичної звітності.
"Це цікавий момент, який не хоче бачити слідство. Частина цих працівників була оформлена на роботу ще до появи Сергія Васильовича не те що на посаді, а взагалі в пологовому", – звертає увагу його адвокат.
Крім того, у суді прокурор, пояснюючи, чому директору не можна дозволяти ходити на роботу, згадав, що слідство досі не знайшло описані вище накази про призначення "мертвих душ".
"Частина підписів під наказами про преміювання підроблені, це експертиза визначила, – розповідає сам директор. – Я прокурору кажу: "Так підписи підроблені!". Він відповідає: "Ви могли попросити людей, щоб за вас підписались, щоб створити собі алібі"".
Сам Цемашко, як і його рядові співробітниці, теж вказує на трійку звільнених керівниць як на відповідальних за мертві душі. Ніхто з них не є підозрюваним у справі БЕБ, в якій детективи вже спромоглись назвати нібито організатора, але не стали концентруватись на виконавцях.
Директор впевнений у своїй невинуватості. Він запевняє, що не міг знати всіх 300 людей, які працюють у нього в лікарні, а табелі, які він підписував, до нього завіряли кілька інших людей.
УП зверталась до Бюро економічної безпеки із запитом про коментар. Там відповіли лише, що слідство триває, а його деталі є таємницею за законом.
Офіс генерального прокурора, який курує цю справу, на запит УП про коментар до виходу матеріалу не відповів.
Доповнено: Уже після публікації цього матеріалу Офіс генерального прокурора надав свій коментар.
Прокуратура каже, що поліція в своїй справі не досліджувала причетність директора лікарні до злочину, а зважаючи на загальні збитки – 4,5 млн гривень – ця історія є виключною підслідністю БЕБ.
"10 із 17 так званих "мертвих душ" прийняті на роботу за керівництва підозрюваним (Цемашком – УП) підприємством, а відомості щодо вже працевлаштованих "мертвих душ" були відомі директору, що підтверджується показаннями свідків, наказами про нарахування і виплату зазначеним особам заробітної плати та наказами про преміювання зазначених осіб...
Окремо необхідно зазначити, що підозрюваним не виконуються обов’язки, покладені на нього в межах ухвали суду про застосування запобіжного заходу в частині здачі на зберігання свого паспорту для виїзду за кордон, та заборони спілкування зі свідками, у зв’язку з чим будуть прийняті відповідні процесуальні рішення."
***
Це історія не про корупцію в одній лікарні. Ба більше, не про те, як у лабораторії вкрали мільйон гривень.
Рядові працівниці – під судом. Директор, який звернувся до органів із доказами – під підозрою.
Усі інші – або вдало переховуються, або не мають претензій зі сторони силовиків.
"Виходить, що ініціатива наказуєма", – посміхається один із трьох суддів, який вирішує, чи треба відстороняти Цемашка від роботи.
Незалежно від того, чи винуваті ті, кого наздогнало слідство, це історія про те, як правоохоронці ділять між собою зірки за викриту корупцію, ставлять на конвеєр гучні пресрелізи й боротьбу зі статистичними погрішностями, а не корупцією як системою.
Соня Лукашова, УП
