"Руками не смотреть", або Що робить "Привоз" найвідомішим ринком України
Квинтэссенция Одессы или обычный базар? Средоточие искрометных юмористов или хмурых невежд? Тошнотворная клоака или излюбленное место гурманов?
Эти полярные мнения – об одесском "Привозе". Но все сводятся к одному: рынок остается одной из самых известных локаций портового города.
Сюда толпами водят туристов. Здесь говорят "риба" (с мягким "р"), "бички" (с мягким "б") и дают примерить копченые свиные уши.
Сало с "Привоза", плюнув на кашрут, заказывают постоянные клиенты из Израиля.
"Привоз" – город в городе, где место под солнцем стоит продавцам 200 гривен в сутки.
Экономика рынка – тайна за семью печатями, разгадки которой не найдешь в открытых источниках. Здесь крутятся миллионы налички ежедневно.
На "Привозе" открывают современные торговые ряды, но туристы идут за впечатлениями на так называемый "Старый Привоз"
На вопрос, чей "Привоз", знающие люди говорят: "Того, кому принадлежит Одесса". Речь – о Владимире Галантернике, которого СМИ наградили титулом "неформального хозяина Одессы".
Именно с Галантерником журналисты связывают частные и "теневые" структуры, владеющие "Привозом".
Впрочем, этот репортаж не о том. Журналисты УП пришли на "Привоз" без скрытых камер и с открытым сердцем, получив официальное разрешение на съемку от администрации рынка.
Мы попытались прочувствовать и передать дух легендарного одесского базара. Во всей его красе и неприглядности.
Шо за халоймес?
– Как? Вы не знаете, что такое "рачки" (ударение на "а" – УП)?! Дикие люди эти киевляне. Боже-боже! Не знают, что такое рачки! Это маленькая креветочка.
Чтобы усилить рекламный эффект, продавцы "Привоза" часто называют креветку "кабанами"
Одесситка Анна Куприй – бывший тележурналист. Теперь она проводит тематические экскурсии по Одессе, в которых "Привоз", как говорится, – must have.
– У нас как в песне: "Базар, вокзал, этап, тюрьма", – улыбается она. – Все рядом. Вот базар. Там – вокзал. Тюрьма – за углом, минут 15 пешком. "Привоз" – средоточие всего этого "одессизма", знаете?
Экскурсовод Анна Куприй знакомит туристов с историей "Привоза" и особо колоритными продавцами
Как уверяет Анна, ни одна хозяйка не скажет в Одессе, что "пошла на "Привоз" за покупками".
– Нет, боже упаси! – смеется гид. – Она "делает базар". Делает мужу нервы, делает маме вырванные годы.
Все эти словечки, завязанные на идиш – маленький гешефт, самый цимес...
Или – шо за халоймес у вас тут творится? Изначально "халоймес" – "чепуха", "ерунда". Сейчас это означает "бардак".
В Одессе шутят: "Тут все немножко говорят на идиш, даже если не знают, что все эти слова значат".
Официальная дата основания "Привоза" – 1827 год. Хотя привозные продукты с земли продавали тут еще раньше
По словам Куприй, для любого одессита базар – место, куда, идут, прежде всего, поговорить, узнать последние новости и прицениться.
– Ей вчера могло быть 95 лет, и давление 350 на 220, но это ничего, – рисует Анна типичную картину. – Сегодня она встанет, наденет спортивный костюм, возьмет красивую морковную помаду. Накрутит себе халу, и пойдет на Привоз. Потому шо ей нужно поговорить с людьми за жизнь.
– Халу?
– Хала – булка такая, – поясняет одесситка. – "Халой" стали называть прическу. Но это такие, женские штучки, не запоминайте.
– Ту-ту-ту! – предупреждает Анна оператора УП, идущего задом наперед между рядами с камерой. – Аккуратно, не упадите!
Вот такой у меня сейчас рубец на сердце! Инфаркт микарда от того, шо вы чуть не упали.
Продавцы "Привоза" соревнуются в остроумии, чтобы привлечь побольше покупателей
Одна из особенностей "Привоза" – особая лексика, коммуникация продавцов с покупателями и сервис.
– Там, за углом, парень продает пряники, – ведет за собой Куприй. – Над ними висит сумасшедшая картоночка: "Не мять, не жать, не щупать". Это же Одесса. Просто писать "не трогать" не будут.
Интересно посмотреть, как тут продают. Вы приходите, например, в рыбный корпус, выбираете раков. У вас спрашивают адрес гостиницы или дома, куда их привезут уже готовыми.
Читайте также: 17 кг золота, катакомбы и саркофаг. Какие тайны скрывает Одесская Опера
Потрогать, пощупать, понюхать
– Карась, карась, карась! Девочки, заканчиваем разговоры! Живые караси!
– Ребятушки, судачка берем. Свеженький, как после бани!
– Камбалу берите. Берите камбалу! Лучшую в Одессе. Смотрите, она вам даже подмигивает!
Старые рыбные павильоны могут отпугнуть брезгливых покупателей, но здесь можно всегда найти свежие морепродукты
Бойкие голоса торговок в рыбном ряду сливаются в одну маркетинговую мантру. Она звучит каждый день с 1827 года, когда на Привозной площади Одессы построили рынок.
Звучит в летний зной и зимнюю стужу. Под скрежет разделочных ножей, соскабливающих чешую. И стук топориков, безжалостно лишающих сомов и толстолобов их больших голов.
Как говорят продавцы, много рыбы в Одессу везут из России, но на "Привозе" можно купить и свое, родное
Брезгливому человеку тут делать нечего.
Резкий запах требухи и лужи из рыбного рассола, встречающие под ногами, аппетита не вызывают. Но именно здесь дотошный покупатель и рестораторы Одессы находят свежие морепродукты, превращая их в кулинарные шедевры.
Рыба с "Привоза" – частый "гость" одесских ресторанов
Одесситка Светлана Михайловна ходит на "Привоз" 20 лет. Свою преданность ему она поясняет емко и по-местному иронично: "Люблю, когда шевелится".
– В супермаркетах не то. Там ничего не живет – ни хороший червячок, ни плохой. На "Привозе" все натуральное. Можно потрогать, пощупать и понюхать, – улыбается она, уверяя, что в последние годы старый рынок стал "чище и культурнее".
Продавцы говорят, что покупать тюльку стали меньше. Пенсионеры обычно берут по 200-300 грамм
Когда говорят, что на "Привозе" есть все, почти не преувеличивают.
Раки большие – за 350 гривен, и маленькие – за 180. Бычок-зеленчак за 50 гривен и бычок-кнут за 120.
Как в известной юмореске Михаила Жванецкого, написанной для Романа Карцева, на "Привозе" есть раки разного размера и цены
Кефаль, крабы, рапаны, креветка, килька, тюлька, анчоусы – на любой вкус и кошелек.
Читайте также: Азовское "золото", или Откуда берутся бычки в томате
Тетя Таня
Ровно полвека из 75 лет своей жизни Татьяна Шляхтун торгует рыбой. Бельмо на правом глазу, будто выжженное южным солнцем и морской солью, придает ее взгляду таинственности и авторитетности.
Татьяна Шляхтун – одна из "ветеранов" "Привоза". Рыбой она торгует 50 лет
Те, кто давно знают Шляхтун, называют ее "тетя Таня" и уважительно шепчут: "Много горя у нее личного. Дочь умерла, внучка с ДЦП".
– Шо вам, дедушка? – по-одесски троллит торговка покупателя, который явно младше ее.
– Кильки на десять, – сует пожилой, насупленный мужчина потрепанную банкноту с изображением Мазепы.
– Яке життя зараз тяжке! – восклицает Шляхтун, распрощавшись с клиентом. – Весь народ бідний. Бабкі – опше бідні. Беруть по 100, по 200 грам. Немає дєнєг ні в кого.
Вже немає тої торговлі. Зараз за день могу два ящика тюлькі по десять кіло продати, а раньше вісім ящиків.
Со многими покупателями Татьяна знакома не один десяток лет. Общение и личная приязнь – одна из фишек продавцов легендарного рынка
– Тут рівно кілограм, – взвешивает тетя Таня скумбрию следующему клиенту. – Ще, сонечко, нікогда в жизні нє обманула. Я сама – священника внучка.
Та шоб я крізь землю провалилася, якшо хоч раз за 50 год обманула у вєсі! Оно не піде мені в душу. Туди надо думати! (показывает указательным пальцем в небо)
– Хорошая у вас селедочка? – интересуется женщина лет 45-ти.
– Бомба! – восклицает Татьяна Шляхтун. – Даю пробу! Тут 600 грам, за 35 гривень візьмете? Опше смішна ціна.
– Это у вас пеленгас? – спрашивает молодой человек.
– Нє, сонечко, – снисходительно улыбается Татьяна. – Це – лобан. У лобана три зуба (иголки на верхнем плавнике – УП), бачиш? А у пєлєнгаса більше. Ще тут жовта полосочка, бачиш?
Татьяна Шляхтун знает все о рыбе, которую продает. Она готова долго рассказывать своим клиентам, чем отличается тот или иной вид по виду и вкусу
– Едрит-Мадрид! – искренне удивляется кто-то из покупателей.
– Вы сами-то какую рыбу любите? – интересуемся на прощание.
– Ніяку.
– Веганка, что ли?
– Та нє, сонечко, яка там ванга? Я вже не рибна і не м'ясна. Вже більше на овощах. На супчиках, на борщі з грибами.
[BANNER1]
Карманники, чеченцы и колбаса из Любашевки
"Привоз", как любой большой рынок – отдельный мир, вместивший человеческие судьбы, бродячих собак, котов, запахи специй, грибов, фруктов, рыбы и пот грузчиков.
На "Привозе" много котов, которые лакомятся отходами в рыбных рядах. Охранники называют котов "боевыми" из-за их вражды с бродячими псами
58-летний охранник, коренной одессит Олег, работает на "Привозе" 23 года. Когда-то он был автослесарем на украинско-немецкой СТО, проходил стажировку в Германии.
Охранник Привоза Олег: "В Одессе одесситов мало осталось. Кто в Израиль, кто в Америку уехал. Сейчас у нас всемирное общежитие. Много приезжих – молдован, болгар, гагаузов, арабов, азиатов"
В лихих 90-ых чеченцы, "отжавшие" предприятие, решили, что на месте автостанции выгодней построить оптовый рынок.
– Матери нужно было менять тазобедренные суставы. Ребенок маленький, с работой туго. Мне предложили пойти раздельщиком мяса на "Привозе", и я согласился. Потом уже стал охранником, – рассказывает он.
Один из самых популярных рядов для туристов – с копченой рыбой и мясом. От запаха копчений могут легко потечь слюни
В детстве Олег ходил с бабушкой на "бельгийку", в старые рыбные павильоны. Это место еще называли "рыбкой", говорили "на "рыбку" пойти".
– Знаете, сколько тогда у нас бычка было, в 70-ые-80-ые? – спрашивает Олег, и сам же отвечает: Бычок такой голодный был, что кидался на обычную пуговицу, а не крючок. Если у тебя была хорошая реакция, то реально было на пуговицу ловить.
Официально рынок работает с 7.00 до 18.00, но многие продавцы раскладывают свою продукцию задолго до рассвета
В особо дефицитные времена на "Привозе" можно было легко купить жвачку и джинсы с рук фарцовщиков.
– В конце года было много цитруса. Это сейчас со всего мира везут. А тогда грузины продавали свои горькие кислые мандарины. Азербайджанцы – гранат.
За одно место продавцы платят 200 гривен в сутки. Оплачивают еще услуги охраны, грузчиков и местной лаборатории санитарной экспертизы. В среднем день на "Привозе" продавцу обходится до 300 гривен
Еще на "Привоз" ходили за знаменитой Любашевской колбасой (из села Любашевка, которое называют "колбасной столицей Украины" – УП). Она тут славилась всю жизнь. Домашняя, с резанными крупно, хорошо выкопченными кусками мяса внутри.
Ох, и колбаса была! Сейчас такой не делают. Раньше за ней в Любашевку ездили, закупали оптом, на свадьбы, на семейные праздники, – ностальгирует Олег.
На "Привозе" много импортных овощей и фруктов, но гурманы ценят продукты "бабушкиного огорода"
Чисто продуктовым "Привоз" перестал быть еще несколько десятилетий назад. Сегодня павильоны с фруктами, мясом, рыбой и молочкой соседствуют с одеждой и бытовыми товарами.
Запах грибов – одно из лучших и самых приятных воспоминаний после посещения легендарного рынка
Как и везде, здесь есть карманники. Поэтому, как говорят одесситы, щелкать варежкой тут нельзя.
– Мы их ловим, отводим в полицию, а через 15 минут их отпускают. И какой в этом прок? Поймаешь кого-то, его отпустят, а потом будешь идти домой, и тебе заточку в бок сунут?! – возмущается Олег.
Читайте также: Фрумушика-Нова. Зачем одессит тратит миллионы евро на глухую степь
Император пряностей и клад Перельмана
– По-одесски – Игорь. По-еврейски – Изя. По-настоящему – Изатулла, – представляется один из самых дружелюбных продавцов "Привоза".
Возле его лотков со специями сногсшибательный запах, на который третий десяток лет клюют клиенты.
Изатулла родом из Узбекистана, начал торговать еще при Союзе. Называет себя "императором пряностей".
Изатулла говорит, что он "родоначальник" пряностей в Одесской области, имея в виду, что первым стал привозить специи из своего родного Узбекистана
Специи, выращенные у него на родине, в Украину везут фурами, каждая из которых вмещает 20 тонн товара.
– Я уже "хохол в запасе" практически 30 лет, – шутит с заметным восточным акцентом Изатулла, не боясь показаться неполиткорректным. – Мы все уже являемся гражданами Украина. Обслуживаем украинский народ самым лючшим в мире пряностям.
Украинский народ нравится очень. Добродушный, мягкий. Всех понимает. Мы всех понимаем. Живем на берегу Черного моря. Что еще вам рассказать?
Между прилавками "Привоза" можно ходить несколько часов, выбирая лучшие продукты и общаясь с продавцами
Кто знает, возможно Изатулла, стоя за своим прилавком, вот уже много лет топчет ногами настоящие сокровища – клад Якова Перельмана?
По легенде, сто лет назад экс-директор рынка зарыл золото и бриллианты прямо под "Привозом". Но где именно, не признался. Эту тайну Перельман якобы унес с собой в могилу после расстрела за "хищения в особо крупных размерах".
[BANNER2]
– Перельман работал в связочке с Япончиком, так называемым "одесским Робин Гудом", – рассказывает экскурсовод Анна Куприй. – Молдаванка была рядом. Они сбывали краденое, торговали паленым алкоголем. Обложили данью продавцов.
– Знаете, как рэкет делался в Одессе, в том числе и на "Привозе"? – продолжает Анна. – "Здравствуйте, месье! Мы завтра придем к вам делать налет. Будем тратить ваши нервы, время. Зачем вам всем это надо?
Давайте нам сегодня деньги – завтра мы не придем. А заодно к вам больше никто не придет, потому шо мы об этом договоримся".
Читайте также: "Урки". Как Одесса превращается в "криминальную республику"
Королева кабаков
Наталья Плешко из села Левадовка торгует уже 46 лет, 17 из них – на "Привозе". Ее профиль – "кабаки", так здесь принято называть тыкву.
На прилавке Плешко гарбузы разных размеров, форм и оттенков, выращенные Натальей с мужем на берегах реки Тилигул.
Наталья выращивает тыквы всю свою жизнь. За сезон, длящийся полгода, она продает до 10 тонн "кабаков"
Тыква – смысл всей ее жизни и единственный источник дохода.
– Мама покойна казала: "Дочку, коло часника дуже тяжко робить. Коло кабака – лучше".
Привикла я до кабака. У нас просто нічо не росте. Картошка не роде, нічо не роде.
Ось таким кабаком ще ніхто на "Привозі" не торгує, я сама випісувала ці сємєна, – показывает Наталья.
Наталья говорит, что рада конкурентам, которые тоже торгуют тыквами на "Привозе". Но демпинговать не собирается, потому что знает цену своему труду
В этом году на своем гектаре земли Наталья с мужем вырастили восемь тонн тыквы. Продать их Плешко планирует за сезон, который длится с сентября по февраль. Почти все это время женщина живет в Одессе, на съемной квартире.
– За раз я привезла півтори тонни кабака, – делится она деталями бизнеса. – Наняла мікроавтобус, заплатила 2 500 гривень. Плюс кожний день плачу 200 гривень адміністрації ринка.
Бомбер для дедушки
– Подходите! На свадьбу вещи есть. На работу. На свидание тоже. Покупайте, а девочек мы вам найдем! – завлекает в недра своей палатки продавец Светлана.
Она родилась на Западной Украине. Закончив педучилище, 20 лет работала воспитателем в детском саду в Одесской области. После перестройки пошла на рынок.
Даже самую простую и невзрачную вещь Светлана может продать покупателям как "эксклюзив"
Торговое место Светланы завешено тряпьем. На земле – гора из обуви.
На слово "секонд-хенд" женщина обижается, придумывая на ходу рекламную легенду.
– Я на "Седьмом" (рынок "Седьмой километр" – УП), на оптовом покупала, – роется она в вещах и достает блеклую серую курточку. – Вот, смотрите. У нее оптовая цена была 900 гривен. Но их ни у кого нет. Дают 200-300.
"Привоз" давно перестал быть только продуктовым рынком. Теперь здесь соседствуют беляши с трусами, носками и дешевыми китайскими джинсами
– У меня тут эсклюзивные вещи, – убеждает Светлана. – От это – бумпер! Или как его там называют? Для военных который...
– Бомбер.
– Як, як?
– Бом-бер!
– Женщина! – останавливает Светлана пенсионерку с мужем. – Это бом-бер, примеряйте! Крутая куртка!
– Милочка, мы пошли в секонд, а цены там головокружительные! – ищет сочувствия пожилая покупательница.
– Берите эту курточку. Отличная, "хэбэшечка"! Это для летчиков, – предлагает Светлана.
– А что-то другое есть? – сомневается пенсионерка, посмотрев на своего молчаливого супруга.
– Для летчиков? – вставляет робко свои пять копеек старик. – Ну, чего… Можно и померять.
[BANNER3]
Самое ценное
– Молодой, красивый, вернись сюда, померяй свиные ушки!
Ольга Олещук приходит на "Привоз" в четыре утра, чтобы разложить "эксклюзив" и "сделать клиентам красиво".
Ольга привыкла сама налаживать контакт с покупателями. Ее колбасы и сало заказывают даже иностранцы
У Ольги есть ферма на 150 свиней и 12 нанятых работников. Но продавать свою продукцию она предпочитает сама. Три раза в неделю. Говорит, что важно личное общение с покупателями.
Мария Лафутник 25 лет продает свою молочку на "Привозе". Когда она рассказывает о своих коровах, у женщины наворачиваются слезы: "Корова – это жисть, мать кормляща"
Кровянка, запеченная домашняя колбаса, зельц, балык, сало разных видов – Ольга дает попробовать всё, отрезая аккуратные, аппетитные кусочки.
– Это называется "сходить на "Привоз" покушать, – объясняет гид Анна Куприй. – Съел немного здесь, немного – там. Отказываться нельзя – хозяйка обидится.
На "Привозе" продают тонны мяса в день. Килограмм хорошей, свежей говядины стоит 130-140 гривен
В Одессе даже есть ресторанчик, где в меню – блюдо "Перекус грузчика с "Привоза".
– Как перекусывает грузчик? Идет по рынку, пробует. У одной тюлечку, у другой маслинку, у третьей – кусочек хлеба, – поясняет Анна.
В мясных рядах "Привоза" много свежей свинины, говядины и курятины, выращенных в частных хозяйствах во всей Одесской области
Несмотря на колорит и популярность, "Привоз" жалуют не все одесситы.
– На мой взгляд, он чрезмерно мифологизирован, – подбирает Анна Куприй слова, чтобы не обидеть земляков.
"Привоз" похож на многие украинские рынки, где много пенсионеров, пытающихся при помощи своих огородов заработать добавку к пенсии
Обычно туристы идут на "Привоз" подготовленными. Хотят видеть легенду, воспетую в литературе и тревел-блогах.
– Но я говорю честно: "Вы можете быть разочарованы. И в 60% случаев так и происходит, – делится своим опытом экскурсовода Куприй.
На "Привозе" много продуктов, которые покупают во время перекусов сами работники рынка. На территории есть несколько кафе с дешевой, но вкусной домашней кухней
Того "Привоза", о котором Исаак Бабель писал в "Одесских рассказах", по мнению Анны, уже нет.
– Считается, что вам всегда тут рады, что все будут улыбаться, – рассказывает она. – Но высок риск нарваться на грубость, к сожалению.
Некоторые гости не готовы, скажем так, к антисанитарии. Течет этот сок от рыбы. А летом это еще и запахи, мухи. Жара. Хоть вся рыба и обложена льдом, но все равно…
– Есть также миф, что с вами всегда будут щебетать, торговаться. Нет, не всегда. Все зависит от человеческого фактора, – делится одесситка.
Есть ли особый дух "Привоза" и что это такое? Продавцов рынка этот вопрос застает врасплох. Большинство растерянно разводят руками.
Ответ торговцев для восторженного туриста звучит банально: "Привоз" – это работа".
Фотографировать на "Привозе" лучше в присутствии охранников. Тогда продавцы ведут себя более спокойно и соглашаются позировать
Несмотря на тяжкий труд, на вечное ожидание конца эпохи бедности, тут не теряют способности улыбаться. При любом правительстве, курсе доллара и президенте.
И это, пожалуй, самое ценное и изысканное блюдо, которое вам дадут попробовать на "Привозе" совершенно бесплатно.
