Ленін, Сталін, бринза. Як у бессарабському степу відродили знищене село

К этой точке на карте сложно добраться даже с GPS-навигатором. Лучше ехать в сухую погоду, с запасом еды, воды и в светлое время суток. 

Те, кто побогаче, летят сюда на легкомоторном самолете или вертолете. 

Когда-то тут испытывали новейшее вооружение СССР, а сейчас возрождают старые традиции пастухов, виноделов и земледельцев уникальной Тарутинской степи. 

Примерно в 200 километрах от Одессы и в 10 километрах от границы с Молдовой затерялся центр этнографического и зеленого туризма Фрумушика-Нова. 

Здесь хранят память об окрестных селах, на месте которых после Второй мировой организовали военный полигон площадью 24,5 тысяч гектар.

Один поселок немецких колонистов и четыре молдавских села – Гофнунгсталь, Кантемир, Зурум, Рошия и Фрумушика-Нова – исчезли с карты Тарутинского района летом 1946 года. 

Людей выселили, а дома сравняли с землей танками, устроили на этих землях стрельбища артиллерии.

Фрумушика в переводе с молдавского означает "Красивенькая". Первое упоминание о ней, найденное в архивах, относится к 1813 году. Перед ликвидацией села советской властью в нем насчитывалось 460 дворов.

Самой богатой в Фрумушике конца 19 века была семья молдован Палариевых. 

Разбогатеть Николаю Палариеву, обычному биндюжнику из Одесского порта, помогла Крымская война, на которой он потерял руку. За преданность отечеству и увечья он получил деньги, на которые скупил земли в степи.

Возродить память о своих предках в 2006 году взялся бизнесмен Александр Палариев, владелец сети автозаправочных станций в Одесской области. 

На месте, где когда-то жил его род, Палариев построил крупнейшую в Европе овечью ферму. 

Позже тут появилось этно-поселение, которое, несмотря на сложности с логистикой, посещают несколько тысяч туристов ежегодно.

"Вытаскиваем буксиром"

До Фрумушики из Одессы 180-220 километров, в зависимости от выбранного маршрута. Дорога занимает больше трех часов.

В прошлом путешествие cюда было тем еще приключением, и занимало не меньше шести часов. 

Проще стало после открытия в феврале 2019 года обновленной 300-километровой трассы M15 от областного центра до приграничного Рени.

Теперь по участку Одесса-Маяки-Сарата ехать одно удовольствие. 

Сложности начинаются на въезде в райцентр Сарата, когда авто поворачивает вправо, по направлению к Тарутинской степи. 

Дальше нужно преодолеть около 30 километров по разбитой дороге, через бывшие земли немецких колонистов, и еще километров 15 просто по полям.

– Просим людей звонить нам, – рассказывает Александр Палариев. – Если набрать координаты, навигатор неправильно ведет. Сбрасываем в мессенджеры подробный маршрут. Сопровождаем туристов, если нужно. 

Бывает, едут напролом, иногда ночуют в дороге. Или застревают во время дождей. Помогаем, вытаскиваем буксиром. Ремонтируем. Всякое бывает. 

Степная часть пути в Фрумушику самая сложная для водителей, но самая интересная для пассажиров. 

– Европейцы вместе с украинскими ботаниками и экологами проводили исследования, – рассказывает Палариев. – Есть заключение, что это одна из немногих типчаково-ковыльных степей, сохранившихся в Европе. 

В 2012 году 5 200 гектаров земли оформили как природный ландшафтный заказник районного значения. 

Запах полыни и краснокнижных трав, журавли, аисты и соколы – тут дышится легко и утихают мысли.

Единственные признаки цивилизации – пастухи, отары овец да одинокие тракторы, работающие далеко в полях. 

Степной оазис

– Первая лопата строителей копнула в степи 6 июня 2006 года, – вспоминает Александр Палариев. – Сначала мы за три года построили самый крупный в Европе овцеводческий комплекс каракульской породы. 

Затем появился винный погреб.

Ферму стали посещать друзья бизнесмена и овцеводы из Европы, Австралии и Новой Зеландии. 

– Появилась потребность в соответствующей инфраструктуре, – говорит Палариев. 

Так постепенно вырос целый этно-комплекс.

Сейчас в Фрумушике-Новой есть отель, гостевые дома, ресторан, бассейн и церковь.

Можно рыбачить на искусственном водоеме, охотиться, стрелять по тарелкам, сыграть в мини-гольф и полечиться в "пчелином санатории".

 

Палариев установил вышку для интернета и связи, провел электролинию, пробурил артезианскую скважину. Построил систему водопровода, канализации и водоочистки.

Сегодня за работу и жизнедеятельность поселения отвечают от 30 до 70 человек, в зависимости от сезона, который официально начинается 20 апреля, а заканчивается 1 декабря.

Обещание на миллионы

Спустя 13 лет с начала строительства комплекса многие до сих пор называют Палариева "сумасшедшим". 

Сам бизнесмен не хочет распространяться на тему, сколько стоила и продолжает стоить ему Фрумушика. В приватной беседе те, кто знает Александра поближе, называют сумму в 3-4 миллиона евро.

– Вначале я считал затраты, а потом перестал, – улыбается Палариев. – Потому что страшно было. Если б жена увидела эти цифры, то мне бы стало очень неудобно перед ней.

Зачем оно ему надо? На это вопрос Палариев отвечает, заметно волнуясь.

– Тут, до ликвидации села, в 1933 родился мой отец, Палариев Андрей Диомидович, – делится он. – Каждое лето, до 16 лет, я проводил в этих краях, пас овец.

Как-то я пообещал отцу, что мы прославим Фрумушику на весь мир. Он ушел из жизни в возрасте 83 лет и успел увидеть, как возрождается село.

Чабан-великан

Свое обещание, данное отцу, одесский бизнесмен сдержал. 

Статуя чабана в бурке и с посохом, которую он установил во Фрумушике, вошла в Книгу рекордов Гиннеса и признана самой высокой в мире.

Ее высота – 16,43 метра, вес – 1080 тонн. 

Гигантский чабан, установленный в Тарутинской степи в знак уважения к местным овцеводам, сделан из лабрадорита, добытого в Житомирской области.

Во сколько обошелся мировой рекорд, бизнесмен тоже не говорит. 

На статую ушло 152 кубометра лабрадорита. Такое количество материала стоит до 200 тысяч гривен. 

– Мы везли заготовки метр на метр из Житомирской области. Их обрабатывали под Одессой, отвозили в степь и тут уже доделывали, – рассказывает он.

– При строительстве статуи использовали одну из технологий египетских пирамид, – продолжает Палариев. – Ни один кран на такую высоту глыбы поднять не мог. 

Сначала делали насыпь на 15 метров. На нее заехал кран и постепенно поднимал части скульптуры до финишной точки. Потом насыпь убрали.

Советский Стоунхендж

Одно из самых впечатляющих мест Фрумушики – "Музей памятников соцреализма". 

Изваяния Ленина, Сталина, Троцкого, Горького, Дзержинского стоят посреди степи, будто советский Стоунхендж. На данный момент тут собрали 130 истуканов.

По словам Александра Палариева, большинство памятников он купил еще до декоммунизации. На волне ленинопада, прокатившегося по Украине после Майдана, собрал около 5% своей монументальной коллекции.

На вопрос, дорого ли купить памятник Ленину, бизнесмен отвечает: "Все зависит от размера, от ситуации. Когда есть настроение и лишние деньги, сильно не торгуешься".

Когда у Палариева спрашивают, зачем ему собирать осколки СССР, одессит рассказывает, как возникла идея.

– У меня добрые отношения с посольством Литвы, – вспоминает он. – Посол в 2011-м пригласил к себе на родину. Повез меня в парк Грутас.

Один литовец, который занимался экспортом ягод и грибов, организовал этот парк на месте бывшего болота. Получился известный среди туристов музей советской оккупации.

– Я посмотрел, и подумал, что нужно сделать что-то подобное, но не под таким соусом. У нас музей аполитичный. Просто объект для туристов. И мы не ошиблись – людям очень нравится, – отмечает Палариев.

Плацинда, зама, мититеи

Отдых во Фрумушике – с молдавским колоритом. 

Тут можно попробовать белое вино из местной винодельни, овечью брынзу, плацинды, баранину, заму, мититеи и много того, о чем большинство украинцев даже и не слышали.

Александр Палариев, молдованин по своим корням, пытается сохранить память и о других народностях, населявших эти земли. 

Для этого он в точности воспроизвел национальные хаты и подворья, после чего Фрумушику стали называть "Бессарабским Пирогово".

– Дома мы строили по эскизам, – рассказывает бизнесмен. – Молдавское подворье – по чертежам моего папы.

Немецкое скопировано в близлежащем селе Семисотка, где в 19 веке жили колонисты.

Болгарское – в одном из болгарских сел. Гагаузское – в Гагаузии, на юге Молдовы. 

Еврейское – в селе Ламбровка Тарутинского района, которое возникло в 1932 году как еврейская коммуна.

"Сразу хочется выпить вина"

В 2017 году во Фрумушике побывали 5 200 туристов. В 2018-м – 5 тысяч. 

Около 80-85% путешественников – одесситы. 

– Наверное, пару процентов – иностранцы, – рассказывает Палариев. – В основном это немцы, чьи предки жили в Бессарабии.

По словам Александра Палариева, с каждым годом туристы становятся более требовательны к дорогам.

Хотя многие даже не знают о том, что облегчить путь можно по новой трассе M15, потому что навигаторы продолжают вести в объезд, через Затоку и Белгород-Днестровский.

Все дело в том, что после села Маяки, на пути к Сарате, а затем и к Фрумушике, начинается транзитная часть украинской трассы M15, идущая по территории Молдовы. Она занимает всего семь километров и минимум хлопот. 

Чтобы проехать по другой стране не нужен загранпаспорт. 

На КПП, на въезде в Молдову, украинские пограничники дают водителю талон со временем пересечения границы и количеством людей в салоне авто. 

Во время транзита, который занимает несколько минут, нельзя останавливаться, высаживать пассажиров или брать кого-то в салон. 

На еще одном КПП, в конце транзита, авто, после минимального контакта с пограничниками, опять въезжает на территорию Украины.

Как говорит Александр Палариев, он надеется, что рано или поздно вопрос с самой сложной частью пути во Фрумушику, пролегающей по Тарутинской степи, удастся решить.

– Мы уже написали проект. Евросоюз выделил 7 миллионов гривен. Этого нам хватило всего на 400 метров дороги.

Мы понимаем, что в селах Тарутинского района есть более насущные проблемы, чем дорога на Фрумушику. 

Любые разговоры о строительстве дороги воспринимаются, как "пир во время чумы". Поэтому эту проблему стараемся не педалировать перед районными и областными властями. Участвуем в грантовых проектах ЕС, – делится Палариев.

Есть ли будущее у Фрумушики или она останется утопией, на которую уже потратили миллионы? 

На этот вопрос у Александра Палариева есть оптимистичный ответ: "Мои два сына гордятся этим проектом. Они уже выполняют около 80% технической работы, и у них есть планы развития Фрумушики". 

Денег Палариеву на свою мечту, похоже, не жалко. Земля предков для него бесценна.

– Когда выезжаю из Одессы, как только оказываюсь в степи, проезжаю озеро села Введенка, сразу хочется выпить вина, – говорит он и уверенно давит на педаль газа.