Життя під обстрілом
Находиться в городе, в котором идут боевые действия – это специфическое "удовольствие". Количество отрицательных моментов огромно. Позитивных всего – два. Начинаешь по-новому смотреть на свою жизнь в принципе и знакомишься с такими людьми, с которыми никогда не встретился бы в мирное время.
Мне стоит больших сил просто заставить себя выйти из дома и начать что-то делать. Как у предпринимателя, у которого бизнес остановился практически полностью, мне пришлось пройти через полное изменение своего жизненного уклада.
Нет больше переговоров, контрактов, тендеров и управленческой рутины. В моём рекламном агентстве клиентов стало в 10 раз меньше, все сотрудники выехали за пределы города и мне хватает пары часов в неделю, чтобы "поучаствовать" в жизни фирмы.
Основной фокус для меня сейчас – это гуманитарная и общественная работа.
Во-первых, очень много людей не могут покинуть город и им нужна помощь – это старики, дети и малообеспеченные граждане. Кому-то некуда, кто-то не имеет никаких средств, а кто-то сам приехал в Донецк уже в ранге беженца из более мелких провинциальных городов - например, более тысячи переселенцев из Шахтерска, Авдеевки и Марьинки, над которыми взяла практически шефство наша группа.
А во-вторых, у большинства людей сложившаяся ситуация вызвала полный паралич воли. Они буквально застыли в шоке от происходящего и полностью дезориентированы.
Вообще, китайцы были дико правы со своим проклятьем насчёт времени больших перемен. Со стороны хорошо заметно, как сложности плавят человеческую психику. После каждой новой волны паники, которая возникает либо после усиления боевых действий, либо просто от слухов, из города выезжает дополнительная порция людей. Кто-то уехал еще в марте, когда беспорядки только начинались – по сравнению с тем, что есть сейчас, тогда был "детский утренник".
Я ни в коем случае не осуждаю покинувших Донецк под давлением со стороны ДНР или после потери имущества от прокатившейся по городу череды грабежей и мародерства. И уж точно нет ничего предосудительного в том, что люди покидают районы, которые подвергаются обстрелам особенно интенсивно.
Хотя некоторые и возвращаются. Это связано чаще всего с тем, что у людей, рассчитывавших пересидеть кризис в отпуске, на каком-то этапе просто кончились деньги. В последнюю неделю на улицах стало намного больше загорелой молодежи.
Велика и внутренняя миграция в городе. Три окраинных района Донецка, где и происходит львиная доля боёв, имеют перебои с электро- и водоснабжением и часть людей переселилась к друзьям-родным ближе к центру.
Проблемы с продовольствием хорошо видны по самым ходовым товарным группам – например молоку. Также разметают консервы. Еще возросла нагрузка на хлебопекарни при супермаркетах в центре, поскольку теперь они обслуживают больше народа.
Многие знакомые отмечают своеобразную защитную реакцию мозга от всех ужасов вокруг – ты начинаешь воспринимать мир не как свою жизнь, а как кино, которое снимают про тебя.
Еще очень заметно, как человек цепляется за маленькие островки стабильности вокруг. Я не видел своих жену с дочкой уже больше месяца, поскольку отправил их в безопасный регион Украины. Но радуюсь, когда вижу, что мой любимый ресторан в центре еще работает, хоть и с ограничениями. И мне хочется в него продолжать ходить, не смотря на то, что рациональным было бы жить экономнее – ведь у меня практически исчезли источники доходов.
К обстрелам начинаешь привыкать – втягиваешься в какой-то особый ритм. "Отбой" в 23-00. Начинается артиллерийская перекличка на окраинах. От моего района это далеко и я слышу только раскатистое эхо. Те, кто живут там, ложатся спать в подвалах и бомбоубежищах.
Как эхо закончится – я тоже отключаюсь. "Побудка" в четыре утра – снова перекличка между воюющими сторонами. У меня выработался условный рефлекс – я просыпаюсь ровно в 4 утра, даже если обстрел отстаёт от графика.
30 минут проводишь в ванной, подальше от окон. Потом можно снова вернуться в постель. Днём – как поведётся. Иногда раз в 3-4 часа стреляют. Иногда каждый час. Когда стреляет "Град", слышна серия выстрелов. Говорят, что снаряд "Града" летит 40 секунд. Вот и думаешь эти 40 секунд, куда именно он прилетит – не к тебе ли в квартиру.
Люди начинают отличать миномёты от гаубиц и РСЗО. Я в этом – ни в зуб ногой, но вокруг одни эксперты.
Домой тоже нужно успеть вернуться пораньше – ведь город на осадном положении и шутить с автоматчиками, которые следят за комендантским часом, нет ни малейшего желания. Вообще я с ужасом думаю, что те блага, которые еще остались у нас в Донецке, это невиданная роскошь для тех же Луганска или Горловки, где уже наступила гуманитарная катастрофа и коммунальный коллапс.
Те, кто остались внутри – думают только о мире и прекращении огня. Рассуждать о победе любой ценой или о сложных геополитических раскладах – это прерогатива наблюдателей. В смысле тех, кто продолжает жить обычной жизнью буквально в 100-200 км от зоны АТО. У нас мысли попроще – выжить и помочь выжить тем, кто не может сделать этого сам.
Варианты "кто за кого", оставшиеся горожане практически не обсуждают. Война – не лучшее время для общественного дискурса.
Таких гиперактивных "придурков" в городе осталось немного – мы создали группу "Ответственные граждане" из тех, кто решил остаться. Идеологические разногласия и кто, кем был раньше, не волнуют совершенно. В приоритете – кто может сделать что-то конкретное.
Вывезти стариков или детей, найти временное пристанище беженцам, дать комментарий для зарубежных или украинских СМИ, собрать денег на точки питания переселенцам или нуждающимся, найти лекарства. Чаще всего проблемы решаются через десятые руки – то бишь всем миром. У кого-то машина, у кого-то связи, а кто-то просто тягловая сила.
Всех, кто остался, заботит наше будущее, перспективы города и региона. Даже не смотря на то, что горизонт планирования сузился до ближайшего утра. Не хочу в очередной раз быть обвиненным в пацифизме, но для того, чтобы понять, что худой мир лучше хорошей войны, нужно пожить на этой самой войне.
Когда мы приезжаем в Киев, то берем с собой сувениры – осколки снарядов, которые прилетали в уже разрушенную теплицу, где выращивали помидоры, и которой до войны руководил один из членов нашей группы. В мирное время она кормила более 70 семей из сёл под Донецком, у которых на сегодняшний день нет ни света, ни воды, ни работы, а у некоторых - и крова над головой.
Людям, далёким от войны, достаточно взять в руки эти куски металла, почувствовать их тяжесть и представить, как эти осколки могут войти в живую человеческую плоть. После этого у многих в голове что-то щелкает, и они тоже начинают больше думать не о том, кто прав, а кто виноват, а о том, что беспокоит всех жителей из зоны АТО.
Как сохранить человеческие жизни? Можно ли перевести конфликт в политическое русло? И от кого ждать помощи простым украинцам Донбасса, которые потеряли всё. Все, кроме надежды на мир.
***
Жизнь начинаешь особенно сильно ценить, когда очень четко понимаешь, что можешь её потерять.
В четверг днем я родился во второй раз. И в первый раз в жизни попал в непосредственную зону обстрела. Когда "что-то" попало в здание бизнес-центра Green Plaza, я находился в своем офисе. Позже посмотрел, что по фасаду от меня до места попадания примерно 10 метров – плёвое расстояние для разброса осколков.
Я зашел в офис распечатать несколько листов с надписью "Дети", потому что наши ребята Дмитрий Шибалов и Anton Skyba вывозили в Мариуполь двух мам с детьми, причем одна из них была еще и беременна.
Внизу меня ждала Marina Cherenkova с которой мы должны были ехать в Горсовет распределять продовольственные пайки на самые пострадавшие районы. Я едва успел выпить стакан воды, как прозвучал сначала один взрыв, а потом другой. Здание сильно дрогнуло, я мельком увидел столб пыли за окном - а у меня на секунду седьмой этаж. Как был с чашкой в руках и телефоном я выбежал в коридор и упал на пол.
Сначала я подумал, что попали или вниз, на парковку, или наоборот в верхние этажи. Раздается телефонный звонок. Скиба: "О, чувак, кажется к тебе прилетело. Ты где?".
- Я у себя на этаже. - Главное лифтом не пользуйся. Спускайся по лестнице. - Ок. Вы тоже уезжайте отсюда.
Следом звонит Марина Черенкова: "Я тебя не бросила. Я здесь, переехала на другую часть улицы, спускайся и будем выбираться".
Я много раз думал о том, как буду себя вести в случае непредвиденной ситуации в офисе, но тут растерялся. Спустился по пожарной лестнице вниз, но там оказалось закрыто. Пришлось вернуться на один из этажей и таки вызвать лифт.
Мимо меня бежали люди, которые хотели укрыться в подземном паркинге. Вся площадка перед входом была усыпана мелким битым стеклом. Я увидел нашу машину и рванул к ней. Уже позже, через квартал, мы увидели убитого мужчину, одного из трех погибших в этом квартале – в том месте, куда попал один из снарядов.
Осознание того, что произошло пришло спустя 30 минут. Мне стали звонить друзья и знакомые журналисты, а у меня начали трястись руки. Спасибо всем, кто переживал и писал мне.
Я живой.
Автор – Энрике Менендес, коренной житель Донецкой области испанского происхождения. Предприниматель, активист, один из организаторов митинга за единство Украины в Донецке, 5 марта 2014 года, член инициативной группы "Ответственные граждане"
