Повернення інтернаціонального боргу
Протягом двадцяти одного року я повинна була написати цю рецензію на фільм "9-та рота", прем'єру нинішнього сезону. Зараз поясню, чому.
1984 рік, весна. Поїзд №612 "Київ-Полтава". У мене верхня полиця десь у середині плацкартного вагона, мені сімнадцять із хвостиком, я студентка-першокурсниця факультету журналістики Київського державного університету і їду до мами на вихідні.
За столик боковушки навпроти сідають два хлопці. Один, у військовій формі, з нашої школи, старший на кілька класів. Начебто, Олексою кличуть, хоча можу й переплутати. Інший - у яскравому закордонному спортивному костюмі (наших яскравих тоді взагалі не було), сам засмаглий – це весною, симпатичний. На мене дивиться.
Я на Олексу дивлюся, посміхаюся. І чого, думаю, - він мене навряд чи пам'ятає. Ні, підхоплюється, вітається радісно. - Ти де? - У Києві, на факультеті журналістики. - А ти? - А я теж у Києві, служу при штабі округу. - У відпустку? - Ні, це от афганець у відпустку, а я його супроводжую...
- Журналістка, - як би назвав моє ім'я Афганець. - Поспи нагорі, штабний, я з нею говорити буду. Я знову посміхаюся, тому що мені цікаво, і афганця я зустрічаю вперше – аби уникнути пропозиції щодо виконання інтернаціонального обов`язку, мої однокласники заздалегідь пішли у військові училища. Олекса сумнішає, слухняно підтягається і заплигує на верхню полицю.
- Молодець, - посміхається Афганець, - я ж і вбити можу, - його посмішка розпливається ще ширше. І я розумію, що мене дивує у цій фразі: абсолютна щирість.
Ми сіли, і він випив пляшку горілки. Просто згорнув безкозирку (здається, так говорили про таку металеву кришечку із хвостиком), і випив горілку з горла. Потім ми пішли курити в тамбур. І він почав говорити.
Про те, що сам із суворівського училища, де в класі були одні сироти, двадцять шість хлопців. Що всіх їх одночасно послали в Афганістан, тому що сиріт слати зручніше - ніхто не шукатиме. Що вони були разом, в одній роті. І був бій, у якому загинули всі, крім нього.
- Цими руками я ховав своїх братів, - говорив Афганець, і я вірила й не вірила одночасно. - Мені заплатили за те, щоб я мовчав, журналістка, - говорив він. - Мовчав про те, що в нас стріляли свої, журналістка. Тому що в горах не розібрати, хто є хто. І нікому цього не розібрати. І ніхто не вправі розбиратися...
Його очі блищали усе сильніше, він боляче стискав мою руку, яку до цього узявся ніжно погладжувати. Я висмикнула долоню, і він як би опам'ятався, не відразу зрозумівши, де саме перебуває. - Тобі потрібні гроші? - запитав він. - Ні, - відповіла я, міркуючи, як завести нового знайомця, вочевидь нетверезого, назад до вагону. - А великі гроші? Впевнена? – з цими словами Афганець якось спритно зламав зачинені двері тамбура, і вони відкрилися в ніч.
Наступний епізод запам'ятався мені яскравіше іншого. Із барсетки на поясі Афганець дістав дуже товсту пачку нових радянських десяток (для уточнення валютного курсу: тоді бідно, але гордо я місяць жила на 40 рублів стипендії і ще 20 від мами).
- Не потрібні?! - Не потрібні?! Я вертіла головою і намагалася втримати його руки, але хлопець, сміючись, витягав червоно-рожеві папірці з Леніним і кидав їх назовні. Вони намагалися повернутися назад, зачепитися, липли до скла двері, але все-таки зникали в ночі.
І так тривало дуже довго. Стільки, скільки він говорив про те, що йому однаково не жити, що він контужений, що в нього немає минулого й майбутнього, що в нього ніколи не буде ні родини, ні дітей, тому що він знає, що вже збожеволів тоді, коли закривав камінням обличчя братів.
Що він псих, тому що бачив людей з дахом, що поїхав, і знає, що сам став таким же, але поки намагається нікому цього не показувати. Що йому однаково не жити, тільки прикро, що ніхто ніколи не довідається про те, що вони - були.
- Ти напиши, журналістка, - повторював він, і горде ім'я моєї ще не здобутої професії вперше здалося мені лайкою. Я слухала всю розповідь знову, з новими подробицями, і вже розуміла, що це правда, тому що, коли брешуть, не викидають грошей. І тоді я просто заплакала.
- Тобі ніхто не говорив, що ти гарна? - запитав він. Ця фраза, до речі, є навіть у фільмі Бондарчука, але тоді я, патлате і очкасте створіння, щиро збентежилася.
Ми повернулися до вагону, Олекса міцно спав. Афганець склав столик, послав постіль і запропонував проспівати колискову. Але, здається, я просто миттєво заснула. Прокинулася - його немає. Усі сплять, поїзд іде... П'яний, контужений, грішми кидається, тамбур відкритий - міг і вийти на ходу! Так от він - мирно спить на моїй верхній полиці, ковдра сповзло донизу. Поправлю, чи що...
…Він сіпнувся так, як у фільмі хапає автомат вартовий, що задрімав, за секунду до того, як його вб'ють вороги. Вдарив мене в голову, і я відлетіла в прохід. Сплячі сусіди заворушилися, бурмочучи лайки. Афганець повільно отямився, зліз на вже мою нижню боковушку, почав невміло вибачатися.
- Будь із мною, - просив він. - Ти гарна. Не кидай, не йди, мені не жити. Підсунув мою руку під щоку й заснув. Я сиділа поруч, розглядала. Гарний. Джоконда з фільму Бондарчука теж гарний. Мій був, начебто, схожим. Втім, зараз я дійсно не пам'ятаю обличчя. Тільки загальне відчуття.
У Полтаві два вокзали. Мені треба було зійти на Київському, першому з них. Хлопці їхали до Південного. Весь вагон спав. Я вийшла. Мама щось радісно говорила мені, а я все не зважувалася відійти від вагона. Напевне, Афганець щось відчув. Тому що раптом прокинувся, притулив обличчя і руки до скла. Як в кіно – іншому - наші погляди зустрілися, але поїзд рушив.
Найжахливіше, що все було дійсно саме так, але у викладі звучить якось фальшиво. Весь день я згадувала розказане Афганцем. Через добу начебто випадково зайшла у двір, сусідній зі шкільним - там в альтанці по вечорах збиралися хлопці з різних випусків.
- Я отут з Олексою із класу (перерахування великих людей того випуску) у поїзді їхала, він у Києві в якомусь штабі служить, - почала розпитувати після обміну вітаннями. - Начебто, зараз вдома у відпустці. А я в вагоні папку залишила, може, він забрав...
- Уже повернули Олексу назад, - процідив крізь зуби один із завсідників альтанки. - Він якогось контуженого до його тітки привіз, а тітка, начебто, переїхала, і телефонів ніяких. Повів його до себе додому, а той з ранку дві пляшки горілки вижрав і вени порізав.
- Помер? - скрикнула я, уже розуміючи непотрібність питання. - Ні, начебто, на Шведську (місцева назва психіатричної лікарні) забрали, - сказав той, - і я зрозуміла, що відчуваєш, коли із плечей падає гора. Хоча, зі здорового глузду, психіатрія 80-х навряд чи когось лікувала, але тоді я вирішила, що хлопця вилікують.
…Я стала журналісткою і спробувала виконати прохання Афганця. Випадкового попутника, чиє ім'я так і лишилося невідомим для мене.
При зустрічах з вищими чинами міністерства оборони (у ті хвилини відвертості, які виникають після вдалого інтерв'ю) запитувала, пояснюючи інтерес особистим розслідуванням, чи міг загинути в Афгані цілий клас суворівського училища так, що немає про це ніякої доступної інформації, чи могли наші солдати потрапити під обстріл своїх же?
В 1990-му мене запевнили, що такого бути не могло. Десь ближче до 2000-го - що в 1984-ому дійсно могло статися все, що завгодно. От якби йшлося про 1988-ий (рік подій "9-ої роти"), то таке абсолютно неможливе, бо вже був суворий облік і чітка взаємодія родів військ...
У 2005-му мені відповів Федір Бондарчук. Мій ровесник. Я сиділа в залі з 17-літньою донькою і знову плакала.
Гарний фільм.
